Qaraqgosh, la vergogna del Daesh e di chi I'ha creato
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A 25 km da Mosul, dove ancora infuria la battaglia contro il cosiddetto “califfato”, nella
principale citta cristiana della regione nessuna casa € stata risparmiata dalla furia degli
uomini neri

Abuna Georges. Vado a Qaraqosh con abuna Georges, prete siro-cattolico, e i volontari della sua
Chiesa, quasi tutti sfollati da Qaragosh nel quartiere cristiano di Erbil, Ankawa. Vogliono
documentare sistematicamente gli scempi compiuti dal Daesh, per chiedere riparazione ma anche
per documentare un «tentativo di genocidio», come qualcuno di loro sostiene. Armati di macchine
fotografiche e di piantine create da loro stessi (da queste parti non ci sono rilevazioni attendibili),
visitano tutte le seimila abitazioni della citta cristiana a 50 km da Erbil e 25 da Mosul. Il Daesh se n’é
andato da poche settimane, dopo piu di due anni d’'occupazione.

Eserciti. Appena lasciata Erbil cominciano i posti di blocco. Ne contero¢ alla fine piu di dieci, piu o
meno significativi, pit 0 meno complicati da superare. Incontro tre eserciti-milizie: quello curdo, quello
iracheno e quello cristiano. Per il momento uniti nella necessita di liberare il territorio dal Daesh. Il
futuro non & cosi semplice come potrebbe sembrare: cosa succedera quando si dovra tornare nelle
case? | cristiani saranno protetti? Le loro attivita potranno svolgersi regolarmente? Saranno
abbastanza da ripopolare la citta di Qaragosh dopo i tanti esili volontari?

Boati. Arriviamo a Qaragosh che appare subito una citta spettrale. Deserto, qualche soldato fa
capolino qua e la, sparute macchine di abitanti che vogliono controllare lo stato delle loro case. Non
una sola abitazione appare indenne: quasi la meta ha subito incendi, le altre danneggiamenti quasi
sempre tali da impedire di essere abitate se non dopo radicali ristrutturazioni. In lontananza si odono
i boati della guerra che infuria a 25 chilometri da qui, a Mosul. Ogni tanto si odono spari ravvicinati,
chissa, inquietanti. Dense colonne di fumo si alzano da tutta la citta. Ogni tanto passano blindati e
mezzi militari scoppiettanti.



Le vie e le case. Per quattro ore seguo abuna Georges su e giu per le stradine della citta cristiana.
Entriamo in tante case, ovunque lo stesso odore di morte. A volte mi chiedo chi mai abbia potuto
escogitare tanta fantasia distruttrice. L’accanimento a volte si € rivolto contro le pentole di casa, altre
volte contro gli infissi, o i vetri, o i gradini, o i divani... La pazzesca avventura del Daesh ha qualcosa
di mostruoso. Anche perché figlio illegittimo di troppi attori nello scenario mediorientale. Chi e
innocente nel consesso internazionale alzi la mano.

Le scritte. Un po’ ovunque si vedono scritte inneggianti allo Stato islamico, volte ad affermare una
supremazia che non poteva aver altra energia che la forza bruta. «Lo Stato islamico dell'lraq e della
Siria permane e si espande», € scritto dinanzi alla chiesa siro-ortodossa di San Giorgio, il cui
campanile sta su per miracolo. Era proprio sulla line del confine tra forze irachene e del Daesh, poco
e rimasto in piedi. Ma scrivono anche i cristiani: «Qui dentro c’erano 5 tonnellate di grano che sono

state rubate dall’lsis».

Il sindaco. Incontriamo il sindaco in tuta mimetica. E accompagnato da tre statunitensi, il capo & tutto
in nero, con giubbetto antiproiettile d’'ordinanza. | “consiglieri militari” a stelle e strisce sono piu di
guanti non ci si immagini. Da Erbil a Qaraqosh ho visto coi miei occhi almeno tre basi Usa. Il sindaco
lamenta lo stato penoso delle infrastrutture pubbliche che sta ispezionando con 'uomo in nero. Delle
case private e delle chiese, invece, ci sono solo i cristiani ad occuparsene.

Il papa sotto il fico. Incontriamo due uomini, uno abita a Londra e l'altro a Stoccarda. Hanno
appena trovato i resti del padre sotto il fico del loro giardino. | miliziani del califfato I'avevano sepolto
solo per evitare che imputridisse all’aria aperta. Domani faranno i funerali. Aveva 73 anni, non aveva
voluto andarsene, «non saprei dove vivere altrove», s’era giustificato con moglie e figli. In qualche
modo e uno dei martiri di Qaragosh.



Le chiese profanate. Visito cinque chiese assieme ad abuna Georges. Una peggio dell’altra. Ne
riparlerd, perché I'accanimento del Daesh contro i simboli del cristianesimo fa spavento. Piu il Cristo
che la Madonna, in ogni caso. Croci vecchie e nuove, piccole e grandi, in qualsiasi materiale, sono
state spezzate, divelte, abbattute. Ma erano talmente tante che i miliziani del Daesh non sono riusciti
a cancellare il simbolo del dolore redento.

Diabolica presenza. Confesso di sentirmi accompagnato per tutte le quattro ore del mio giro per la
citta distrutta. Una presenza inquietante, che non e riconducibile ai boati che si sentono in
lontananza, o alle pire nere che si innalzano qua e la. Una presenza sorda e muta, ma evidentissima.
Tutto e distruzione, tutto e divisione, tutto parla di separazione. Diabolica presenza, colui che divide.

Capisco, ma... Capisco allora I'odio che avverto nelle parole di tanti cristiani, che esplicitamente
dicono di considerare tutti i musulmani come colpevoli degli eccessi inescusabili del Daesh. Il loro
desiderio di tornare a Qaraqosh ¢ irretito nelle maglie della paura. Capisco il loro astio, la difficolta
emotiva e razionale di accettare gli insopportabili vicini. Capisco, capisco, capisco. Ma non posso
accettare completamente l'idea che sia impossibile convivere. Se non si convivera, semplicemente i
cristiani spariranno da queste terre.

«Grazie a Dio». Davanti alla chiesa di san Giovanni Battista due uomini si avvicinano e ci mostrano
le case distrutte. Uno di loro I'aveva costruita in 12 anni di duro lavoro e I'aveva abitata solo per tre
mesi prima di dover fuggire dinanzi all’invasione degli uomini in nero. Sulla sua bocca appare un
suono strozzato, che abuna Georges mi traduce: «Grazie a Dio». Non mi & dato di capire a cosa si
riferiva quell’'uomo, se alla grazia di essere ancora vivo, alla grazia di poter ricominciare una vita, a
chissa cosa d’altro. Ma sono parole che suonano piu vere di tutte le distruzioni che ho visto.
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