Raccontare i rifugiati, ascoltando la loro voce
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Visita al campo profughi di Dekouaneh, nella zona Nord di Beirut, in Libano, dove vivono una
trentina di famiglie di profughi siriani con bambini piccoli. Dolore, degrado, speranza

Un sorriso incoraggiante € il primo ad accoglierci nel piccolo campo profughi di Dekouaneh, a
Beirut, in Libano. Nel Paese dei cedri che conta 4 milioni di abitanti, poco meno della meta e ormai
costituita da profughi: quelli di ieri, i palestinesi scappati dopo la creazione dello Stato di Israele, e
quelli di oggi, i siriani, costretti a fuggire da una guerra che li sta decimando. Chi pensa di trovare
solo grandi campi di accoglienza é destinato a sbagliarsi. Quelli pure ci sono, ma si tratta solo del
venti per cento del totale. Gli immigrati, da queste parti, si sono stabiliti in appartamenti in affitto, negli
scheletri dei palazzi rimasti in piedi dopo i bombardamenti israeliani, nei garage, nei seminterrati, o in
piccole baracche a ridosso dei palazzoni del centro. A Dekouaneh, in questo polveroso sobborgo a
Nord della capitale libanese, dal 2011, vivono una trentina di famiglie di rifugiati siriani, tutte con
bambini piccoli e piccolissimi. Gli uomini lavorano nella cava di sabbia della zona, per costruire
mattoni. Quando ne fanno un centinaio, ricevono 4 euro. A pochi metri da dove lavorano, con quegli
stessi mattoni biancastri, hanno creato le baracche per le loro famiglie, arricchendole con porte
sconnesse, rami, lamiere e altri oggetti di fortuna. Sono due, tre stanzette spoglie, senza porte e
guasi senza mobili, dove si dorme per terra, sui tappeti, tra gli spifferi e gli insetti e le esalazioni
nauseabonde degli scarichi scoperti e della spazzatura circostante. Mai cumuli della spazzatura non
offuscano I'affetto che lega questa gente e non lede la loro dignita, e le condizioni di poverta sono
alleviate dall’ordine, dalla pulizia degli interni e dalle piccole decorazioni: palloncini, fili colorati,
cuscini. Assistiti dagli operatori dell’'Unhcr, I'Alto commissariato delle Nazioni Unite per i rifugiati, gli
abitanti di questa comunita racchiusa in poche decine di metri quadri a ridosso di vecchi palazzoni
decadenti, cercano con telefonini e antenne paraboliche di tenersi ancorati alle proprie tradizioni e di
mantenere salde le relazioni con parenti e amici lontani: alcuni sono ancora in Siria, altri si sono
rifugiati in Giordania o sono gia espatriati.  Mentre gli uomini lavorano, le donne, belle ed eleganti
nei loro abiti lunghi con i veli che coprono i capelli, vivono a ridosso delle baracche stendendo i
panni, guardando i bambini giocare o improvvisando salottini all’aperto, su vecchi divani sdruciti
recuperati chissa dove. Li raggiungiamo con I'eterogeneo gruppo di partecipanti al sSimposio su
“Giornalisti e immigrazione”, quinta tappa di un tour in giro per il mondo organizzato dalla rete di
comunicatori NetOne, dal gruppo editoriale Citta Nuova e dal Movimento dei Focolari. Originari
di Daraw, i rifugiati ci accolgono con un sorriso che illumina i loro abiti laceri. Ci fanno entrare
nelle loro case, ci aprono il cuore rivelandoci le loro speranze. Tutti vorrebbero scappare via. Volare
in Australia, in Canada, in Svezia, in Italia. | bambini saltellano a piedi nudi o con ciabattine
spaiate e scolorite tra detriti e canaletti di scolo. Prima diffidenti, poi sempre piu sorridenti. Stringiamo
mani, tentiamo impossibili conversazioni in italiano e arabo, scambiamo sorrisi. Mariam e Ahmed ci
accolgono nella loro baracca. C’e una stanzetta spoglia con tappeti e cuscini. Poi, di seguito, la
camera da letto: un tappeto sul pavimento accoglie, di notte, I'intera famiglia: madre, padre e quattro
figli. Alle 15 del pomeriggio, due bambini stanno riposando. Il piu piccolo, di 4 mesi e mezzo, ha
appena preso la medicina. Nonostante il caldo quasi primaverile, ha mal di gola e le mosche
continuano a disturbarle il suo sonno. Entriamo in cucina, poco piu di uno sgabuzzino e, di seguito,
senza porte né divisori, troviamo il bagno, con una vecchia lavatrice, un pezzo di specchio, una turca.
Mariam ci sorride e ci prepara il caffé. La casa é piccola, di oggetti ce ne sono pochi, ma le tazzine,
anche sbeccate, bastano per tutti gli ospiti: per Cristina della Colombia, Florentia dell’Argentina,
Karim, I'unico che parla arabo, io e Lisa, studentessa di arabo. ~ Mariam e Ahmed sperano, un
giorno, di poter vivere in pace. La mamma, spera che i suoi figli possano avere una buona



educazione, perché, afferma, finora «sono stati vittime di sofferenza, sia qui che in Siria». Il papa
sogna ancora il suo Paese. «Vorrei che in Siria la guerra finisse — ci dice commosso ? cosi potremmo
tornare». Perché, voi giornalisti, siete venuti qui? Ci chiede Mariam. E Karim gli spiega in arabo che
in questo modo potremo raccontare cio che abbiamo visto, farlo conoscere ai nostri lettori, ognuno
nel proprio Paese. Ma anche perché vogliamo un giornalismo vicino alle persone, che dia loro voce,
che dica la verita. Mariam sorride. Il caffe e finito, siamo tutti emozionati. Ci salutiamo, stringendoci le
mani. Salutiamo i bambini, le mamme, i papa. Quest’angolo sporco e polveroso di Beirut € illuminato
dall’'amore e dalla speranza. Una luce che nemmeno la guerra e le sofferenze spegneranno.
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