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Dodici anni fa, dal primo al 3 settembre 2004, avvenne uno dei più cruenti attentati che il
Caucaso settentrionale abbia mai conosciuto: 334 vittime, in massima parte bambini. Il
racconto di una visita sui luoghi della vicenda, svoltasi nel 2007. Le "donne di Beslan" e la
verità distorta sui fatti della Scuola n° 1  

Beslan, o del mistero della morte innocente

Dal viale alberato che si perde nella campagna di mais si scorge il vecchio cimitero dal colore della
morte. D’improvviso appare una distesa di granito rosso protetto da un grande albero. Avanzo nel
sole abbacinante, avendo come sfondo da un lato il mare di lapidi, inquietante per le foto infantili che
mostrano, e dall’altro la campagna verdissima, grassa come ovunque nel Caucaso: la gente di
Beslan è contadina, qui si produce vodka.
L’albero a protezione delle tombe muta all’avvicinarsi, rivelando un tronco massiccio composto dalle
statue delle madri di Beslan che sollevano al cielo, come rami terribilmente terreni e come angeli
leggeri e celesti, i loro bambini. Il memoriale di bronzo, alto una dozzina di metri, svetta naturale e
innaturale, con le sue intricate fronde che segmentano il Cielo, quasi a significare lo sgomento che
anche lassù s’è provato il 3 settembre 2004: 334 tombe. Benvenuti a Beslan.
Sotto la protezione dell’albero ci s’avventura in una delle più spaventose passeggiate esistenti sulla
terra, quelle che toccano l’abominio. Provo le stesse sensazioni conosciute ad Auschwitz e Dachau,
ma anche a Srebrenica, o al memoriale degli armeni a Yerevan. Tombe singole e a grappolo per le
vittime della stessa famiglia – fino a cinque ne conto –; su ognuna le foto a colori di volti di piccoli
angeli, di adolescenti imberbi in abito da nozze o con la maglietta del Milan, in posa o spontanei,
sorridenti o impettiti. Qualche donna si aggira per i viali, si ferma a una tomba e poi a un’altra. Sono
pochi i segni religiosi, quasi tutti cristiani, a testimonianza di una città che si risvegliava dal
comunismo lentamente, senza manifestare trasporti mistici e nemmeno culturali.

Scuola n° 1

Il piazzale, poco più d’un prato, come un corridoio tra città e ferrovia. Qui bambini, insegnanti, bidelli
e accompagnatori furono sorpresi dall’arrivo dei terroristi ingusci e ceceni, che li circondarono in
pochi secondi, spingendoli poi nei locali della scuola, in particolare nella palestra che dà sul cortile. I
luoghi visti e rivisti mille volte in tivù ora assumono un tutt’altro aspetto, un tutt’altro odore, una
tutt’altra consistenza.
La palestra è diventata un memoriale in sé, con le foto plastificate delle vittime divise per categorie e
per classi, con una grande croce ortodossa infilata nel cratere principale creatosi sul pavimento per
l’impatto degli ordigni, bandiere e stendardi, orsacchiotti e pupazzi d’ogni genere deposti dai piccoli
visitatori, qualche foto rovinata di quei giorni, fiori d’ogni tipo, travi bruciate del soffitto (ora ricoperto
di plexiglass), qualche quaderno, qualche messaggio pietoso. E molte bottigliette d’acqua: la sete
era stato il tormento principale per i bambini in quei giorni, e l’acqua è perciò diventata il segno del
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ricordo amoroso per coloro che hanno perso la vita a Beslan. Si riconosce una bandiera arcobaleno
della pace, portata da gente di Carrara.

Mi avventuro per un cunicolo oscuro e mi ritrovo a deambulare senza meta apparente, seguendo i
corridoi, entrando in un’aula o in un laboratorio, salendo scale profanate, sostando dinanzi ad un
quaderno, sfogliando un libro di matematica, togliendo la polvere da un ritratto di Einstein, scoprendo
tra i calcinacci un disco di canti popolari, guardando la tappezzeria dell’ufficio del direttore che era
stata appena cambiata. Dappertutto fori di proiettili, vetri in frantumi, mobili resi scheletri osceni,
controsoffiti che pendono come brandelli di carne abbrustolita, muri sventrati che mostrano la trama
di legno e paglia. Nulla s’è salvato dalla distruzione in quei tre giorni d’inferno, ad opera dei terroristi
ma anche (e soprattutto) delle forze speciali intervenute con una determinazione non inferiore a
quella dei terroristi.
Non c’è più un solo proiettile, una sola traccia organica, qualcosa che possa essere utile alla ricerca
della verità: tutto è stato asportato, tranne ciò che era inutile. Ma resta l’essenziale. Resta ora solo,
appunto, l’inutile, metafora della vita dei bimbi secondo coloro che hanno sparato e ucciso; restano
buchi, vuoti e mancanze, cioè quanto il Dio morto in croce ha svelato.

Quasi tutto è rimasto com’era in quel 4 settembre del 2004, dopo che soccorritori e forze speciali
avevano portato via le ultime vittime, in tutto 334 stando agli ultimi accertamenti, come mi conferma il
vice-capo dell’amministrazione della regione, Khasbi Koniev. È stata avanzata la proposta di radere
al suolo la scuola e costruire al suo posto una chiesa. Ma, come ci spiega Koniev, la decisione non è
per niente pacifica: «Alcuni vogliono che tutto rimanga così com’è, che non si tocchi niente: altri
dicono invece che si deve preservare dalla distruzione solo la palestra; e poi c’è chi vuole rimuovere
le macerie e costruire una chiesa». E chi una moschea. Bella Dzugkaeva – due figli sopravvissuti ai
tre giorni di sequestro – mi spiega che, abitando davanti alla scuola, per lei e i suoi è insostenibile
avere davanti agli occhi tutti i giorni e a tutte le ore quella drammatica visione, quasi un quadro
ossessionante: «Ci vorrebbe un memoriale, penso una chiesa. In quei giorni chi era dentro la scuola
ha pregato, così come noi che eravamo fuori dalla scuola: ci siamo messi in ginocchio. Durante tutta
la vita eravamo stati atei, ma in quei momenti ci siamo rivolti verso Dio», mi confida. Le famiglie che
si affacciano sul suo stesso cortile hanno accompagnato al cimitero in quei giorni 34 bare. «Per un
anno non abbiamo sentito ridere e schiamazzare nel cortile. Adesso siamo felici quando sentiamo di
nuovo le grida dei bambini che giocano». La vita a Beslan ormai è divisa tra un “prima” e un “dopo”:
ma da quest’anno si sente di nuovo la musica nei locali nella cittadina.
Per Bella Dzugkaeva il lavoro da terminare è quello di portare chi ha sofferto per quel trauma terribile
a credere che nel mondo il bene esiste: «Cerchiamo di convincerli che, nonostante tutto quello che è
successo, le persone buone sono molto più numerose delle cattive». Ricorda che, mentre assisteva il
figlio maggiore ricoverato in ospedale a Mosca, «una donna anziana, povera, che non ci conosceva,
ci ha portato mele e uova sode… Un gesto che ci ha molto toccato, perché quella donna ha dato tutto
quello che aveva».
Khasbi Koniev ricorda anche la solidarietà internazionale, i Paesi che hanno ospitato gruppi di
bambini di Beslan, Italia in testa. «Un’organizzazione italiana ci ha regalato 600 biciclette, una per
ogni bambino sopravvissuto al sequestro», aggiunge. Quest’anno hanno terminato la scuola una
cinquantina di ragazzi e ragazze che erano stati ostaggio durante quei tre giorni. Koniev sottolinea il
caso di Diana Murtazova, costretta su una sedia a rotelle dopo la tragedia e sottoposta a una lunga
serie di interventi chirurgici, costretta a studiare a casa tra una cura e un’altra: anche lei ha finito la
scuola con gran merito.
Che la polemica sia ancora aperta sulla verità dei fatti di Beslan, Khasbi Koniev non lo nasconde:
«C’è chi dice che le indagini non siano state compiute in modo esauriente e corretto e che non tutti i
colpevoli siano stati tirati in ballo». E aggiunge che sono soprattutto le “Madri di Beslan” a volere una
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risposta esauriente ai loro tanti perché.

Le "madri di Beslan"

Di tutto ciò parlo più a lungo con Ella Kessaeva, anima della organizzazione “Voce di Beslan”,
appunto tra le più attive “Madri di Beslan”. In un ufficio improvvisato dentro la sua abitazione prepara
il materiale per una nuova seduta in tribunale, contro l’amnistia concessa ai poliziotti dell’Inguscezia
che, secondo loro, hanno la colpa di aver lasciato passare il gruppo dei terroristi. «Le cause le
perdiamo immancabilmente, perché qui in Russia non c’è giustizia nei tribunali». Anche questa volta
perderanno.
Ma Ella Kessaeva parla con la serenità di chi è convinta di quello che fa: non a caso era amica di
quella Anna Politkovskaja che è stata uccisa nell’ottobre 2006 a Mosca, con tutta probabilità anche
per le sue coraggiose inchieste sulle menzogne di Beslan. Parla con cognizione di causa, Ella,
perché aveva una figlia nella scuola, sopravvissuta per miracolo al massacro. Mentre le due donne
che lavorano ora con lei hanno storie più tragiche: Svetlana Narghieva ha perso una figlia in quei
giorni ed Emma Tagaeva ha perso il marito e due figli, cioè tutta la sua famiglia.
Ella Kessaeva sostiene che le autorità non hanno detto tutta la verità sull’assedio e sull’intervento
degli agenti speciali. Per confermare le sue accuse fa riferimento alla relazione presentata da Yuri
Savelev, deputato del Parlamento russo e membro della Commissione parlamentare d’inchiesta su
Beslan, che al termine dei suoi lavori ha rifiutato di firmare la relazione ufficiale, proponendone una
alternativa. Il principale punto di contrasto tra la versione ufficiale e quest’ultima consiste nel fatto
che Savelev attribuisce l’origine delle prime esplosioni, quelle che hanno scatenato l’assalto finale,
non allo scoppio di un ordigno dei terroristi ma al fuoco dei lanciagranate appostati sui tetti dei
palazzi di fronte alla scuola. Sarebbero perciò pochi i morti attribuibili all’azione dei terroristi rispetto
a quelli provocati dall’attacco finale degli agenti russi.
Ella Kessaeva ora pensa che sarà possibile portare il caso al tribunale di Strasburgo, per far
prevalere finalmente la verità. Ma intanto, anche lei si mostra grata della solidarietà internazionale
provocata dalla tragedia di Beslan: «Siamo riconoscenti all’Italia che ha reagito per prima all’orrore:
non dimenticheremo la fiaccolata di Roma di quelle ore, e il fatto che per primi gli italiani hanno
invitato i nostri bambini in vacanza da loro».

Un tocco d’Italia

I funzionari del ministero degli Esteri insistono perché visiti un ulteriore segno della solidarietà
italiana, un padiglione di pediatria costruito dalla Protezione civile italiana, col contributo
dell’ospedale di Macerata, all’indomani dell’emozione della strage di Beslan e il desiderio tutto
italico di offrire ai bambini sopravvissuti e feriti la possibilità di riprendersi, di curarsi, di riabilitarsi
dagli handicap di cui soffrivano all’indomani della strage.
Il pediatrico è inserito in un grande parco alberato, in cui prendono posto una decina di padiglioni che
dire fatiscenti è poco. Il contrasto col padiglione colorato costruito dagli italiani colpisce. È come un
doposcuola, un parco giochi per i bambini, che qui usufruiscono di cure rese anch’esse simili a
giochi. Con 380 mila euro, mi spiega Tamerlan Zaseev, funzionario del ministero degli Esteri che non
poco s’è dato da fare per la sua realizzazione, per superare le innumerevoli frizioni tra le
amministrazioni italiana e osseta, per trovare trucchi atti a risparmiare senza snaturare il progetto.
Indubbiamente va fiero di quanto ha fatto per questo reparto.
Ma non è tutto. In uno dei padiglioni più fatiscenti – controsoffitti cadenti, fili scoperti, sporcizia
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inveterata, cattivo gusto imperante, porte di sicurezza chiuse a chiave, scale come vere barriere
architettoniche, vetri rotti e sporchi, porte raschiate e mai pitturate, intonaci con le bolle con la
scabbia con la lebbra, macchinari vecchi di cinquant’anni –, la nostra Protezione civile ha riadattato
un reparto su due piani. Pare di entrare in un altro mondo, un mondo di soli e lune, fiori e praterie. Un
vero miracolo di attenzione ai piccoli. Entro in qualche stanza, dove intere famiglie si trasferiscono col
loro bambino malato – pronta accoglienza, interesse per la sindrome del piccolo, lacrime, preghiere,
abbracci –, e ci si rende conto che con poco, con pochissimo si può fare del bene, cambiare una
bruttura in una bellezza, l’inutile in utile, la morte in vita. Di nuovo, come sempre, più di sempre.
Tamerlan mi segnala anche altri contributi arrivati dall’Italia dopo Beslan: Maria Pia Fanfani e il suo
“Sempre insieme per la pace”, con la Fondazione Olivetti (giocattoli, camioncini…); Protezione civile
(ospedale pediatrico di Vladikavkaz con 26 posti letto, biciclette per i bambini sopravvissuti,
equipaggiamenti medici, riparazione del laboratorio di encefalografia ed elettrotomografia
dell’ospedale di Beslan, 30 bimbi in Italia per le vacanze di Natale); Regione Veneto (fondi); Ennio
Bordato di Trento e la sua associazione (30 bimbi e 30 genitori per due mesi in Italia); Università di
Padova (psicologi a Beslan); COPAM del sen. Provera (borse di studio). Qui degli italiani, prima del
dramma di Beslan, ci si ricordava in primo luogo per il loro passaggio disperato, persi nella steppa
durante la fase finale della Seconda guerra mondiale… Ora è un’altra cosa.

dal blog di Michele Zanzucchi
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