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Ci sono persone che piu di altre ti segnano la vita, spesso piu dei genitori. Bruno I’ha fatto
con la mia. E stato un amico, un padre e un fratello, una guida, un maestro.

Se n’é appena andato, a modo suo: senza far rumore. Ansioso d’'incontrare quel Dio misterioso al
guale aveva consacrato I'esistenza. Bruno c’era sempre, per quanto lontani fossimo. Per me e
un’infinita di altre persone.

M’ha visto crescere, ha seguito i miei garbugli senza mai giudicarli (da chi cercare consigli se non da
lui?), ha celebrato il mio matrimonio, ha rasserenato il mio divorzio, ha condiviso con me i momenti
piu belli e i piu dolorosi, e anche questo I'ha fatto a modo suo: con quella sua levita silenziosa e
umilissima che pure era all'opposto dell'introversione o della ritrosia.

Una volta, durante un pranzo fra amici, gli chiesi come, e per cosa, avrebbe voluto essere ricordato
dopo la morte. Mi disse che avrebbe voluto semplicemente venir dimenticato. Mi spiace, Bruno, ma
non sara proprio possibile.

In questi ultimi giorni ci siamo visti parecchio, anche quando, ormai stremato dalla malattia, faceva
fatica a parlare. Non faceva che stringerti forte la mano fra le sue, e sorridere: «Andiamo avanti
insieme», ripeteva in continuazione: come se la morte, acquattata dietro I'angolo, non esistesse; 0
meglio, non riuscisse a ingombrarne i pensieri.



Una sola cosa gli rimprovero: aver cosi raramente condiviso le sue oscurita: non per riserbo, ma
perché le riteneva regolarmente irrilevanti rispetto a chi aveva davanti in quell’eterno presente nel
guale viveva e che I'ha accompagnato fino all’'ultimo respiro.

Ma uno cosi non poteva che percorrere gli ultimi tornanti sentendosi inadeguato e difettoso; uno
cosi non poteva che implorare misericordia (guarda caso, da sempre la piu tipica delle sue
esclamazioni) nell'oscurita assoluta di chi si sente irrimediabilmente fallito: € 'immancabile strettoia
dei piu Grandi, il privilegio dei piu santi che, mi si dice, lo sono anche e soprattutto in quel loro
sincero e straziante sentirsi miserrimi.

Bruno, il meno prete dei preti che ho conosciuto, la piu solida delle mie rocce, il piu delicato dei fiori
del mio sentiero; I'ostetrica della mia parte migliore, la coperta delle mie magagne, la tisana delle
mie angosce. Un ultimo abbraccio Bruno, stracolmo di gratitudine.
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