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L’albero nazionale di Argentina e Uruguay è protagonista in uno struggente racconto del
romanziere naturalista William Henry Hudson  

Ho appena finito di leggere El Ombù, un bellissimo racconto lungo che William Henry Hudson
(l’autore di La terra rossa, Verdi dimore, Il libro di un naturalista ed altri affascinanti romanzi e testi
scientifici) dedicò nel 1902 all’unico albero che cresce nelle pampas, le sconfinate praterie nelle quali
lo scrittore anglo-argentino visse la sua incantata giovinezza: l’ombù, appunto, prezioso riferimento e
riparo dal sole per chi s’avventura in esse, oltre che motivo ispiratore per tante leggende degli indios.

Strano albero l’ombù! Intanto, meglio sarebbe definirlo erba gigante. Infatti il tozzo tronco ramificato
emergente da un viluppo di nodose radici non presenta, al taglio, cerchi cambiali: ciò che rende più
difficile attribuire una età a certi esemplari. Esuberante e di rapida crescita, in soli quindici anni arriva
a venti metri di altezza. Ma è soprattutto in larghezza che si espande (la circonferenza della chioma
può raggiungere i trenta metri). Ha verdi foglie ovato-lanceolate e infiorescenze giallastre. Dalle
bacche carnose, violacee quando giungono a maturazione, si estraeva una lacca colorante: di qui il
nome scientifico Phytolacca dioica. Originario dell’Argentina e dell’Uruguay, sembra che sia stato
introdotto in Europa alla fine dell’Ottocento dal principe Odescalchi, che piantò i primi esemplari nella
sua tenuta di Palo Laziale. Oggi è presente in tutta l’area mediterranea e nel Sud Italia (una varietà
inselvatichita prospera a Salina, una delle isole Eolie). Purtroppo il suo legno morbido e spugnoso,
facile ad essere manipolato, ha fatto sì questo albero maestoso nato per i grandi spazi venga spesso
ridotto alle dimensioni di un bonsai da appartamento.

Ma torniamo a Hudson, al quale esso era familiare fin dall’infanzia: era nato infatti nel 1841
nelle pampas di La Plata, nella casa detta “I venticinque ombù”, presso il villaggio di Quilmes. Nel
racconto di cui parlo lo scrittore s’immagina nelle pampas meridionali di Buenos Aires, in compagnia
di un vecchio pastore, Nicandro. È un giorno d’estate ed entrambi siedono all’ombra protettrice di un
ombù: «un grande albero che si erge tutto solo, senza nessuna casa nelle vicinanze; solo le vecchie
fondamenta di mattoni di una casa, a tal punto coperte d’erba e di gramigna che per scovarle dovete
concentrarvi con lo sguardo». Così esordisce Nicandro, che nella sua lunga esistenza trascorsa
presso El Ombù (l’estancia del titolo) è stato testimone e custode di storie tristi e crudeli, proprie di un
mondo primitivo, ma che nel ricordo vengono trasfigurate e assumono una dimensione favolosa.

Inizia con quella dell’ultimo proprietario: don Santos Ugarte, detto Cavallo bianco. Tre volte vedovo,
ha un numero imprecisato di figli bastardi sparsi nel territorio. Non è certo uno stinco di santo, «ma
chi è che va a cercare un santo in mezzo a uomini duri, che passano la vita a cavallo e sono a capo
di grosse case?». Le disgrazie di quest’uomo coraggioso ma impulsivo iniziano quando uccide a
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sangue freddo il giovane schiavo nero Melitón, che peraltro amava come un figlio, colpevole di aver
trasgredito un suo ordine. Per sottrarsi alla giustizia, don Ugarte è costretto a fuggire oltre il Rio de la
Plata: da lontano, attenderà per anni, fino alla morte, una grazia che non giungerà mai.

Intanto la estancia, in stato di abbandono, è divenuta casa di fantasmi nella quale, a lungo, nessuno
osa venire ad abitare. Finché vi si installa una famigliola di allevatori caduta in miseria: Valerio de la
Cueva, sua moglie Donata e il piccolo Bruno. Anche qui il tranquillo scorrere dei giorni viene
interrotto da un fatto increscioso: Valerio, uomo mite, generoso, creatura quasi angelica, viene
requisito dall’esercito per partecipare agli orrori di un campagna militare contro gli indios; accusato
ingiustamente, viene fatto torturare dal suo superiore, il colonnello Barboza: tornerà a El Ombù in fin
di vita, appena in tempo per spirare tra le braccia di Donata. «Ci sono cose – commenta Nicandro –
sulle quali dobbiamo osservare il silenzio o dire soltanto, levando gli occhi al cielo: il Signore ci ha
forse dimenticati? Ne è al corrente? Ma per me si trattò della perdita più grande di tutte, perché era
mio amico, era l’uomo a cui volevo maggiormente bene».

Ora Donata, che supera la sua disgrazia dedicandosi al piccolo Bruno, divide il tetto esente d’affitto
con Pascual e sua moglie, due anziani coniugi. Singolare l’abitudine da lei presa: ogni giorno va a
innaffiare il terreno là dove il suo sposo è spirato, e da arido che era quel punto è diventato, a forza di
cure, un verde cuscino di pianticelle. Col figlio però conserva il segreto sulle circostanze che hanno
provocato la morte del padre. Bruno cresce e s’innamora di Monica, figlia di un ranchero confinante.
Malauguratamente, nel periodo in cui deve assentarsi da casa per il suo lavoro di mandriano, viene a
scoprire tutto. Decide allora di andare in cerca di Barboza per vendicare il padre, invano dissuaso da
Nicandro, che prevede sciagure per la madre e la fidanzata. Difatti Donata morirà di crepacuore,
senza più rivedere il figlio. Dopo varie peripezie (arruolamento forzato nell’esercito, diserzione) il
giovane, sempre posseduto del demone della vendetta, riesce a rintracciare Barboza, ora divenuto
generale, ma mentre tenta di assalirlo viene a sua volta ucciso da costui (che però di lì a poco farà
una fine miseranda).

Sola a casa, è rimasta ad aspettare Monica, che alla notizia della morte del fidanzato impazzisce.
Intanto è diventato esecutivo l’ordine di sgombro da El Ombù. Il vecchio Pascual muore e la vedova
si trasferisce presso dei parenti a Chascomús, portandosi dietro l’infelice ragazza. Alla morte anche
della vecchia, Monica, ormai nota come “la loca del Ombù”, viene adottata dalla pietosa gente del
villaggio. Il suo posto preferito è la riva del lago. «La troverete lì quasi tutti i giorni, seduta su un rialzo
all’ombra degli alti cespi di finocchio, che guarda al di là del lago. Osserva i fenicotteri. Ce ne sono
tanti di quei grossi uccelli sul lago e vanno a stormi, e quando si levano e attraversano la distesa
d’acqua, volando a bassa quota, le loro ali scarlatte si possono vedere da grande distanza. E ogni
volta che intravede uno stormo trascorrere come una rossa stria attraverso il lago, caccia un grido di
piacere. È questa tutta la sua felicità: la sua vita. È lei l’ultima di tutti coloro che hanno vissuto al
tempo mio a El Ombù». Così conclude il suo racconto Nicandro.

Da naturalista “con l’anima” qual è, Hudson, ha saputo descrivere in maniera inarrivabile la flora e
la fauna dei Paesi in cui è vissuto. Se manca in questo racconto una descrizione fisica dell’albero
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nazionale dell’Argentina e dell’Uruguay, è perché vuol darcene una immagine “altra”, onirica. Lo fa
attraverso le parole del vecchio pastore, che di notte vede l’ombù «brillare di lontano come un fuoco
bianco» e talvolta, stando all’ombra di questo solitario che veglia ormai su rovine, s’illude di sentire
«rumor di passi avanti e indietro, e schiamazzo di cani e di pollame, grida e risa di bambini e voci di
persone che discorrono»: sono le esistenze gioiose, ma più spesso dolenti, che nel volgere delle
stagioni il grande albero ha accolto sotto la sua chioma misericordiosa.
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