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Nelle sue scorribande attraverso l’Europa, il giovane Teodor cercava una medicina alla
solitudine. Il suo sogno segreto: ritornare alla terra, l’uomo riconciliato con la natura  

Un giardino accolse i primi uomini, un giardino ci insegnerà a vincere la disumanizzazione.
Sull’utopia dell’uomo riconciliato con la natura sono apparsi molti libri scritti da appassionati
cultori di giardini, nei quali essi esprimono la propria filosofia al riguardo. Tra i più recenti, Giardini in
tempi di guerra del bosniaco Teodor Ceri?.

Ecco la genesi di questo affascinante testo edito da Ponte alle Grazie. L’autore era studente di
lettere quando, nella primavera del 1992, riuscì ad aggirare il blocco dell’esercito serbo che
tempestava di bombe Sarajevo e a fuggire dal suo Paese. Per alcuni anni vagabondò attraverso
l’Europa vivendo di espedienti e lavori occasionali. Solo a guerra finita, nel 1995, fece ritorno nella
Bosnia-Erzegovina ormai indipendente. Tre anni dopo si ritirava a vivere in campagna. Il suo lavoro:
scrivere critiche letterarie per riviste e quotidiani bosniaci, austriaci e italiani. Con la raccolta del 2003
Soltanto il poetico può uccidere la poesia, apprezzata dalla critica nei Paesi balcanici e tradotta in
francese, si rivelò autore promettente. Malgrado ciò smise ogni attività letteraria per dedicarsi al suo
giardino, una sorta di piccola giungla sperduta in mezzo a campi di grano: da allora l’unica sua opera
sarebbe stata quella.

Nel 2011 Teodor fu contattato da Marco Martella, autore di numerose pubblicazioni sull’arte e sulla
storia dei giardini e direttore di Jardins: gli veniva proposta la pubblicazione di un suo articolo su
questa prestigiosa rivista parigina. Rispose inviando, nei mesi successivi, numerosi testi fra cui
scegliere. In essi l’ex studente di Sarajevo narrava gli anni di vagabondaggio all’estero, mentre il
suo Paese sprofondava nella guerra, i suoi incontri con vari esempi di giardino e la sua visione al
riguardo.
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Dopo molte insistenze, Martella ottenne il consenso a pubblicarli in volume. Nasceva così Giardini in
tempi di guerra, titolo dato dall’autore. «Questo libro – si legge nella introduzione – è dunque la prima
opera inedita di Teodor Ceri? pubblicata dopo il 2003. Scorrendone le pagine, il lettore scoprirà
giardini famosi, come le Tuileries o Painshill Park (nella foto), ma anche luoghi meno conosciuti, al
margine della società; al limite, a volte, di quello che viene chiamato giardino. Ciò che hanno tutti in
comune è la loro capacità di offrire all’individuo un rifugio dove il fragore della Storia, che
brontola al di là dei muri di cinta, giunge soltanto come un’eco lontana. Luoghi dove il mondo
diventa finalmente abitabile».

Sette sono le tappe dell’itinerario proposto da questo libro, e altrettanti i giardini descritti da Ceri?. Mi
limito ad accennare a tre di essi.

Inizio da Cottage Prospect, che il regista Derek Jarman, morto di Aids, aveva creato in una landa
arida a un centinaio di chilometri da Londra. Un giardino insolito, senza recinzioni. «In quell’apertura
totale del giardino al paesaggio che lo circondava – narra Ceri? –, c’era qualcosa di più profondo che
mi commosse senza che sapessi perché. Era come se sentissi che quel luogo aperto a tutti i venti
nascondeva un segreto, come un poema che non si capisce del tutto ma che, leggendolo, sentiamo
che ci sta cambiando la vita». Disseminato di pietre (una per ogni amico sieropositivo morto), di legni,
rottami e altri detriti trovati in spiaggia, poteva sembrare un luogo lugubre se non fosse stato per il
profluvio di piante e di fiori inneggianti alla vita. Giardino-cimitero e luogo di speranza, era l’ultimo
Eden di Derek Jarman.

E poi il giardino di Anatólios Smith, già leader della contestazione giovanile degli anni Sessanta in
Grecia, autore di canzoni come Lonely Soldier, che sperimentò la prigione e la tortura per essersi
opposto al regime dei Colonnelli. Teodor lo va a rintracciare a Creta, dove gli viene indicato come il
vecchio folle che abita una grotta a una ventina di chilometri da Iraklion. Lo trova, viene accolto nel
suo antro disseminato di sculture fatte da lui, visita il suo giardino: un vero e proprio bosco rigoglioso
e brulicante di vita attorno alla grotta, creato da anni di paziente lavoro dallo stesso Anatólios, che
afferma di essere in comunione con le ninfe del luogo. «Il contatto intimo col divino, esperienza
temibile, trasformava l’uomo. Faceva di lui un creatore: architetto, scultore e perfino poeta». Tale era
diventato l’antico cantautore sovversivo (ma era veramente lui?).
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Il terzo giardino ci porta a Graz, in Austria. Nel suo vagabondare, Ceri? ha risposto all’annuncio di
una donna che desidera ricevere a domicilio lezioni di serbo croato. Odile, poco più di cinquant’anni,
vive sola con la madre in un vecchio edificio accanto al Rathaus (il palazzo del comune in stile
neogotico), esce di casa solo per fare la spesa ed ha una passione segreta, il giardinaggio: Ceri? ne
fa la scoperta entrando per caso nel cortile di casa circondato da altissimi palazzi: immerso in una
verde penombra, è straripante di felci di ogni tipo, «un pezzetto minuscolo di Amazzonia in mezzo
alle migliaia di muri di cemento della città che lo circondavano». Piante che proliferano in libertà per
la gioia di Odile e adesso di lui. Chissà – si chiede – quanti preziosi piccoli eden verdeggiano,
ignorati, dietro i muri delle nostre città!

Ceri? aveva scritto gli articoli di questa raccolta «spinto dalla gratitudine che provo ancora per quei
giardini che in passato, quando mi sono ritrovato solo, senza più punti di riferimento (a parte i poeti
che avevo amato da studente e il peso dei miei ricordi), mi hanno fatto intravedere la possibilità di un
luogo, su questa terra, dove mi sarei sentito come se fossi tornato, finalmente, a casa».

Nell’ultimo, denso di riflessioni, scritto apposta dietro sollecitazione del curatore Martella, l’antico
studente di lettere si chiede: «Non è forse questa la promessa del giardino? Non è questa la
speranza più segreta dell’uomo? Tornare alla terra, fare di nuovo corpo con essa, e parlare
finalmente la sua lingua… no, essere la sua lingua. Una nota fra le altre in questa musica senza
inizio né fine».
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