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La tragedia di Peshawar, in Pakistan, non trova spiegazioni. È come la sintesi del male che
vuole cancellare dai cuori la buona notizia del perdono. Cosa ci dice il grido di quei bambini
innocenti  

Peshewar, scuola pubblica gestita dai militari, i terroristi di “Therek e taliban Pakistan” (Ttp) uccidono
141 persone, di cui 132 bambini e adolescenti. Ecco la notizia, che ieri avremmo voluto non sentire.
Irrompe nelle cancellerie dei governi e nelle case di tutti. C’è come una potenza demoniaca, che
supera ogni limite, ogni misura. Rinvia a Beslan, là dove tanti bambini furono vittime di uno scontro
militare, disposto per sacrificare sull’altare della guerra e dell’odio molte vittime innocenti. Rinvia alla
strage della periferia di Algeri di oltre 450 uccisi, in primis donne e bambini, dal terrore
fondamentalista, nella notte tra il 30 e il 31 agosto del 1998, quando l’Algeria, il popolo musulmano
di Algeria, era stato lasciato solo contro il terrore islamico, a solo un’ora e mezzo da Roma.

Il racconto dei testimoni rivela una particolare ferocia verso i bambini nella scuola, in particolare
verso le bambine. Sullo sfondo, il Vangelo viene incontro con la strage degli innocenti: Erode
stabilisce che tutti i bambini, sotto i due anni, di Betlemme siano uccisi, per poter uccidere il messia.
Allora il Vangelo ci dice che quando si compie questa tragedia, sta operando l’antimessia, la bestia,
che tutto vorrebbe travolgere e distruggere.

Mi ha colpito, sul quotidiano La Stampa, la testimonianza di un giovane afghano, che ho avuto
l’onore di conoscere, Iawad Joya, poliomielitico in carrozzina, che racconta la sua giovinezza al
tempo dei talebani: «In quel periodo però le scuole erano state date alle fiamme o erano edifici ormai
fantasma. Molti bravi insegnanti erano scappati, i libri bruciati per scaldare le bevande o fare il tè. Ma
io ho trovato il modo di imparare a leggere e a scrivere. Di nascosto, al buio. Nonostante la loro
meschinità, ho scoperto di vedere il mondo e come decidere chi volevo essere». Quando viene l’ora
delle tenebre, per non essere complici, siamo chiamati a imparare al buio a leggere e scrivere,
perché allora si accende il piccolo lume, che si oppone al fanatismo, all’intolleranza, alla violenza di
chi vuole cancellare per sempre il volto dell’umano. Si sperimenta l’odio del mondo, ma non siamo
catturati dall’odio del mondo, perché si vuole imparare, anche al buio, soprattutto nel tempo delle
tenebre, la parola, che illumina i nostri cuori e la nostra storia e forza l’aurora a nascere.

Il papa a Betlemme il 25 maggio, ha detto: «Forse quel bambino (riferendosi al bambino di
Betlemme) piange perché ha fame, perché ha freddo, perché vuole stare in braccio. Anche oggi i
bambini piangono, piangono molto, e il loro pianto ci interpella». Ma oggi i bambini di Peshawar non
piangono più perché la loro voce è stata annientata dalla violenza. Il loro silenzio ci schiaccia e ci
pone dinanzi alle nostre responsabilità. Certo, molte parole provano a spiegare quello che è
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accaduto: l’odio, l’odio religioso, il fanatismo, la violenza come idolo, ma non basta. C’è un mistero
di male, che si è impossessato della storia di tutti, anche dei bambini e delle bambine di Peshawar.

E’ l’“Omicida fin dal principio, il padre della menzogna, il divisore”. Ecco colui che oggi sembra
operare senza limiti, che colpisce e accomuna tutti sotto la sua strategia di violenza: i cristiani, gli
ebrei, i musulmani (sunniti e sciti), donne e uomini di buona volontà.

Proprio le vittime, tutte le vittime, le infinite vittime domandano che venga innalzato e confessato
Colui che “fa la pace per mezzo del sangue della croce”. Ecco la fonte del perdono e della
riconciliazione. Di fronte a questa strage, a queste stragi, le vittime, nel mutismo della morte tragica,
ci consegnano la parola luminosa del perdono: il perdono senza armi, il perdono per sempre. Quel
perdono di cui i bambini di Peshawar sono, oggi e ora, maestri per tutti.

Noi che vorremmo armare i nostri cuori e le nostre mani per una giusta vendetta che fosse capace di
lenire un dolore così infinito, impariamo da questi bimbi la luce del perdono. E’ il grido del sangue
delle vittime, che sale fino a Dio e da Dio è ascoltato. La guerra in Afghanistan è cominciata
nell’ottobre del 2001. Sono passati 13 anni. Quanto scialo di morte, direbbe un grande poeta. La
violenza e la guerra hanno solo moltiplicato i giacimenti di odio. Non hanno risolto alcun problema. La
stessa cosa potremmo dire per il Medio Oriente, per l’Irak, per la Siria, per la Palestina e Israele, per
l’Africa. Peshawar, con i suoi bambini uccisi, è come la sintesi del male e della sua potenza
distruttiva, e vuole rappresentare l’antiperdono, vuole cancellare dai cuori  la buona notizia del
perdono, rendere impraticabile il Vangelo. In questo crocevia i cristiani non devono cercare nulla per
sé, ma imparare dal magistero delle vittime, delle piccole vittime di Peshawar a seminare lo
scandalo, che illumina la notte della storia.

A Peshawar hanno ucciso i nostri fratelli più piccoli, in particolare le nostre sorelline più piccole. Noi
non abbiamo vigilato, la bestia ha agito, ma la storia sta nelle mani di coloro che hanno reso bianche
le loro vesti lavandole nel sangue dell’agnello, grazie alla testimonianza del loro martirio.

Ecco i piccoli martiri del perdono, che chiamano i cristiani a comprendere meglio il Vangelo. Non i
comici, non i teologi, non i monaci, non i vescovi, non i preti, ma le vittime. In ultima analisi, guarire
dalla malattia delle malattie che è l’odio.
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