Che “carriera”, papa!
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Una storia di famiglia, di fede, e un rapporto speciale tra un padre e un figlio.

Un pomeriggio d’ottobre di tanti anni fa nella casa paterna. Eravamo ancora riuniti in sala da
pranzo dopo aver mangiato, quando suonarono alla porta. «E padre Venturino!» annuncio mio
fratello Enrico, dopo aver sbirciato dalla finestra. Fu aperto e comparve il priore in persona, seguito
da un altro frate con sottobraccio un rotolo voluminoso. «A che debbo il piacere di questa visita?»
fece papa, invitando gli ospiti ad entrare. «Vede, generale — esordi padre Venturino con fare
diplomatico —, non so se la mia visita sara proprio di suo gradimento, data la richiesta che sto per
farle...». Papa taglio corto sorridendo: «Di qualunque cosa si tratti, sono a sua completa disposizione».
E indico ai due religiosi le sedie che la mamma si era affrettata a procurare. Incoraggiato
dall'accoglienza, il priore comincio a spiegare come per la costruzione della nuova chiesa aveva
pensato al terreno attiguo alla nostra casa. Per questo era venuto a chiedere se era in vendita e a
guale prezzo. «ll prezzo? — rise stavolta papa —. Scusi, sa, ma se il Padreterno ha deciso di farsi una
casa sulla “sua” terra (giacché non pensera mica che sia mia, essendomi stata solo affidata), vuole
che non sia contento o che gliela faccia pagare? Ma andiamo!». E il priore allibito: «Il fatto e che di
terra ce ne vorrebbe, oltre che per la chiesa, anche per la casa parrocchiale, il campo sportivo, le
altre opere...». Papa non gli permise di proseguire: «Ma senta, padre, visto che ha gia pronta una
mappa catastale — e accenno al rotolo che fra’ Albino brandiva diritto come un cero pasquale —,
diamole un’occhiata, facciamo un bel tracciato sulla “mia” terra (faccio per dire!) e lei si prende tutta
guella che occorre». Detto fatto: sul tavolo che nel frattempo la mamma e le mie sorelle avevano
sgomberato dei resti del pranzo, venne stesa la mappa e le trattative entrarono nel vivo, sotto gli
occhi tra il curioso e il divertito di noialtri figli. «Dai frutti si conosce I'albero! — venne da dire al buon
padre Venturino —. Avrei dovuto immaginare che uomo € lei, conoscendo i suoi figli che tanto bene
hanno fatto in parrocchia... Anche se — e qui fece una pausa d’'imbarazzo —, mi risulta che da qualche
tempo si siano defilati, impegnandosi altrove...». Con un’occhiata circolare ci passo in rassegna e
prosegui: «Lei sa a cosa mi riferisco, vero? Perché da uomo avvezzo alla disciplina non li richiama ai
loro doveri?». Altra piu fragorosa risata di papa — di quelle che lasciavano sconcertato piu che offeso
l'interlocutore: «Padre, se laterra non € mia ma di Dio, per caso i figli apparterrebbero a me e
alla mia consorte?». E qui notai la mamma trattenere a stento i suoi singulti di riso. Al che I'altro,
ammirato: «Davvero, generale, si meriterebbe che Sua Santita la nominasse cavaliere...».
Decisamente non gliene andava bene una a padre Venturino, considerata la risposta: «Senza offesa,
se si trattasse di accettare un cavallo, anche alla mia eta potrebbe essermi utile. Ma cavaliere? A che
scopo? Di medaglie, fra I'altro, ne ho pieni i cassetti. Un vero regalo invece sarebbe se Sua
Eccellenza il vescovo si risolvesse a chiudere la chiesetta dell’Adorazione...». E lasciando di stucco il
priore continuo: «Si, perché li dentro, a far compagnia a Nostro Signore, spesso devo rimanerci quasi
un’ora prima che entri un’anima. Mentre il mio augurio & che la nuova chiesa che sorgera qui

accanto si riempia di fedeli, trabocchi di anime». Questo era mio padre. Un uomo che ha avuto un
ascendente formidabile su quanti lo hanno conosciuto non gia per aver percorso brillantemente i vari
gradi della carriera militare (senza subirne pero le deformazioni), ma per il fascino di una personalita
multiforme e creativa, cosi vicina alla mentalita di noi ragazzi. Nella nostra grande casa, infatti,
che i piu credevano funzionasse come una piccola caserma, pur non mancando la disciplina, era del
tutto sconosciuta la pesante atmosfera militaresca, e scherzi e birichinate partivano spesso proprio
da lui. Ci incantava la sua abilita nel fare cento lavori: orologiaio, idraulico, saldatore, muratore,
falegname, meccanico...; innestava e potava le rose, curava il giardino, le fragole, allevava api,
colombi, galline... Stando alle calcagna di un “pozzaro” imparo perfino a scoprire le vene d’acqua



come rabdomante. E tutto in coerenza col detto agostiniano: «Se lo fanno questo e quello, perché
non dovrei farlo anch’io?». Ormai vedovo e solo nel suo appartamento in affitto, mi disse un giorno:
«Vedi, potrei accettare I'invito di uno dei tuoi fratelli, ma non me la sento... | giovani genitori hanno la
loro grazia di stato per educare i figli. lo sarei un riferimento non sempre attuale, potrei intervenire a
sproposito». Le radici del mio cristianesimo, oltre che nella fede di mia madre, vanno ricercate nella
pedagogia paterna, basata sulle parole di Cristo: «Se tuo fratello ha qualche cosa contro di te...»;
oppure «Quando stai per fare I'offerta all’altare...» con cui ci invitava a ricomporre I'armonia familiare
turbata da qualche screzio. Spesso citava, per temperare spunti di giudizio o di vanteria: «Perché
guardi la pagliuzza nell’occhio del tuo fratello e non vedi la trave nel tuo?». Come pure, efficacissima
a correggere atteggiamenti non ispirati all’'amore e al rispetto: «Non fare agli altri quello che non
vorresti fosse fatto a te». Agiva senza preoccupazioni del giudizio altrui, rifacendosi al detto di san
Pietro: «Dobbiamo ubbidire a Dio piuttosto che agli uomini». Ci abituava cosi a fuggire la doppiezza,
gli atteggiamenti adulatori, opportunistici o servili. La prova impressionante di questa sua
adesione al Vangelo I'ebbi quando, dopo I'improvvisa morte della mamma a soli 41 anni, mi
abbraccio con forza, e fu tutto. Dopo di che riprese il suo sorriso di sempre, la sua dolcezza abituale,
ora ancor piu necessari a noi figli cosi smarriti e soli. La stessa forza d’animo dimostro piu tardi,
vedovo anche di zia Mary, che aveva rinunciato ad una promettente carriera artistica per far da
madre agli undici orfani della sorella: «Ma lo diciamo sempre nel Paternoster: sia fatta la tua
volonta...». Si fermo qualche istante in preghiera davanti alla salma, in quella stanza d’ospedale, poi,
stringendomi forte la mano: «Portami in cappella. Qui non c’é piu niente. La ritroverd mia

moglie!». Della morte non aveva paura, pur avendola sfiorata in un grave incidente stradale. E
parafrasando la parabola delle lucerne accese: «Bisogna essere sempre pronti per quando arriva la
“cartolina”... Al Comando Supremo ci si deve presentare con le carte in ordine». Era il suo stato
d’animo anche quando dovette ricoverarsi d’'urgenza per un preoccupante colorito giallastro. La
diagnosi non lascio adito a speranze: tumore al pancreas. Eravamo d’accordo che gli si dicesse tutto
senza giri di parole: «Caro papa — gli dissi piano, sedendomi accanto a lui, sul letto —, sta arrivando
la “cartolina”...». Mi fisso intensamente. «Fra quanto?». «Tre o quattro mesi. Non soffrirai, ci sara una
forte diminuzione dell’appetito, un aumento del colore itterico, debolezza...». «Beh, posso ritenermi
fortunato. Per prima cosa sono stato avvertito in tempo, e questa € una grazia; poi non dovrei avere
dolori, che non & poco... e infine, caro Giggi, lascia che te lo dica: ormai ho vissuto abbastanza,
ne ho viste tante e sono proprio curioso di conoscere cosa c’e di la». Dopo questo colloquio,
inspiegabilmente il male regredi. Da casa una telefonata: «Ma Giggi, che diagnosi avete fatto? Mai
stato cosi bene, sono addirittura ingrassato! Va bene prepararsi a morire, ma ora...». Nient’altro
venne aturbare il suo placido tramonto se non una polmonite, anch’essa superata. Ma stavolta
segui un blocco renale. La conoscenza di papa scompariva lentamente, il respiro si faceva sempre
piu difficile, ma era sempre lui, con quell’espressione serena: la stessa che avra avuto

presentandosi sull’attenti al Comando Supremo. —
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