Le parole che non ti ho detto
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Federico De Rosa, venti anni, ha da poco raggiunto la maturita scientifica. Non riesce a
parlare perché soffre della sindrome dell'autismo. A 8 anni, pero, impara a scrivere con il
computer e ha da poco pubblicato la sua storia. L'autismo raccontato dal punto di vista di chi
ne soffre

«lo sogno spesso e tanto. Un sogno ricorrente € una giornata di sole in cui i miei sentimenti e i miei
pensieri si sciolgono in una sorgente di parole per tutti i miei amici. Che bello dev’essere poter
parlare!».

Federico non parla, anche se sa che la comunicazione non passa solo per il linguaggio. | primi
sintomi sono evidenti gia attorno al primo anno di eta. Piu cresce e piu diminuisce la capacita di
interazione con la realta. A tre anni la diagnosi. E totalmente incapace di comunicare. Ha una delle
forme piu forti di Disturbo generalizzato di sviluppo, un disturbo gravissimo riconducibile allampio e
variegato universo dell’autismo.

A 8 anni avviene un fatto che cambia la traiettoria della sua incomunicabilita. Impara a scrivere con il
computer e puo finalmente digitare le sue prime parole, emozioni, sentimenti. E rotto il muro di
silenzio con quelli che lui chiama i «neurotipici».

Nell’agosto del 2002, la famiglia € in vacanza a Palinuro. Federico qualche parola I'ha sempre
espressa, brevi frasi, ma intense. «xMamma cos’ho?». «Perché proprio a me?». E scrive sul suo
computer la parola autismo. Ne é perfettamente consapevole.

| 20 febbraio del 2010 scrive al suo amico Gabriele: «Ho bisogno che voi mi aiutate a uscire dalla mia
prigione. Vedi, io sono molto solo perché non riuscire a comunicare a voce € un grosso limite. Non
capisco come fate voi non autistici a trovare nella vostra testa al volo tutte quelle parole cosi giuste e
a dirle cosi velocemente ed anche con espressioni del volto che contemplano cio che voi volete
comunicare. Per voi € normale ma a me sembra un miracolo. lo a fatica riesco a scrivere una lettera
per volta e solo se papa mi e vicino».

Ora che sa scrivere, cresce l'autostima, fino a pubblicare un libro Quello che non ho mai detto dove
per la prima volta possiamo vedere il punto di vista di un ragazzo che spiega con osservazioni rare e



preziose la sua sindrome. Esce cosi dal suo isolamento, prova finalmente la gioia di condividere le
sue emozioni, conclude con successo gli studi fino a raggiungere la Maturita scientifica.

Ancora oggi Federico non dice quasi nulla. “Vi assicuro — scrive — che sono quasi incapace di parlare
verbalmente, mi esprimo con parole singole, solo di rado con una piccola frase. So scrivere a mano
solo in stampatello molto grande e incerto”. E grazie al computer che gioca per la prima volta con un
amico, che si presenta ai suoi compagni di prima media e che, anni dopo, partecipa “attivamente”
alle riunioni del gruppo cresima. “Piano piano — racconta — il mio pc portatile e diventato un
compagno inseparabile. Con il mio computer e con il supporto di una persona preparata ad
assistermi, posso veramente dire la mia in ogni situazione”.

Oggi Federico studia percussioni, ha tanti amici, aiuta persone con autismo in famiglia con consigli di
vita quotidiana, ha tanti progetti per il futuro. «Ora la mia vita ha trovato il suo corso», scrive, «grazie
agli operatori che mi hanno insegnato il metodo, ai miei genitori che con entusiasmo si sono lanciati
in questa avventura. lo oggi sono felice della mia vita e il merito, in gran parte, € loro».

Ma non pensa solo a se stesso: «Quanti autistici mentalmente perduti avrebbero potuto essere altri

Federico se diagnosticati presto, ben supportati nell’eta dello sviluppo e molto amati?». 1l suo sogno,
guando sara grande é: «Andro in giro per il mondo a vedere donne incinte per capire se i loro bimbi

sapranno parlare e curare I'autismo. lo giochero con i loro bimbi per aiutarli a crescere e a imparare

a parlare. Quando un bambino avra bisogno di me, io saro li ad aiutarlo».
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