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Asiago: bellezze naturalistiche, memorie della Grande Guerra e... Mario Rigoni Stern, genuino
cantore dell’'uomo e della natura

La ricorrenza dei cento anni dallo scoppio della Prima guerra mondiale — la Grande Guerra per
antonomasia — mi riporta alla memoria una visita fatta nel luglio 1999 all’altipiano detto dei Sette
Comuni, in Veneto, e precisamente al suo centro principale: Asiago. Appena arrivato in questa
localita rinomata per il turismo estivo e invernale e il cui nome e legato anche a prodotti caseari noti
in tutto il mondo, mi recai sul colle del Leiten (1058 metri sul livello del mare), dove sorge
imponente sacrario militare: un marmoreo arco quadrifronte dove riposano i resti di decine di
migliaia di soldati italiani e austriaci morti in quell'immane conflitto. Soldati... e prima ancora studenti,
professionisti, artigiani, contadini, montanari, figli, fratelli, mariti, fidanzati. Ma 'omaggio un po’
retorico di questo genere di monumenti non mi pareva rendesse piena giustizia a tante giovani vite
stroncate.

Uscii allaperto. Dall’alto del colle lo sguardo spaziava sul verde altipiano, su Asiago rinata dalle
macerie del 18 (qui si scateno la battaglia passata alla storia come I""offensiva di primavera") e poi
decorata al valor militare per la sua lotta partigiana durante la Seconda guerra mondiale. E il
pensiero ando a un suo illustre figlio, Mario Rigoni Stern, che di li a poco avrei incontrato: scopo della
mia venuta era infatti una intervista all’'autore de Il sergente nella neve, il romanzo — poi trasformato
in monologo da Marco Paolini — che lo riveld come scrittore. Ecco forse, mi dissi, chi ha eretto un
monumento ben piu vivo e duraturo a quei soldati morti. E non solo a loro, ma a quanti di quelle
contrade nei suoi romanzi e racconti tornano ad essere persone vere, con le loro debolezze e i
nascosti eroismi: quasi nostri “paesani” che chiedono solo di fare un po’ di strada in nostra
compagnia, magari filosofando un po’ con quel sano buon senso della gente di montagna. E I'umile
grande epopea descritta in tante pagine indimenticabili da questo mite e virile cantore dell’Altipiano,
che puo ricordare un po’ Tolstoj e un po’ Virgilio.

La casa dove 35 anni prima i Rigoni Stern erano venuti ad abitare era fuori paese, al limitare di un
bosco, tra pini silvestri, betulle, ciliegi, larici, tigli...: alberi piantati per lo piu dallo scrittore, che al
tempo stesso faceva opera di bonifica dai residuati bellici oltre che di rimboschimento. Non saprei
guale altro autore abbia avuto, come lui, un rapporto cosi privilegiato con queste creature che, per
raggiungere il pieno sviluppo, hanno bisogno di decenni. Di qui la sua preoccupazione se cio di cui
stava narrando valesse la carta e quindi I'albero sacrificato. Forse per questo scriveva con
parsimonia, quasi seguendo ritmi "naturali”, e i titoli che ci ha lasciato non sono moltissimi: tutti pero
rispecchiano unarte del vivere", frutto dell'aver assaporato il mistero e la sacralita dell’esistenza
umana. Non solo: nei suoi libri anche cio che € piu umile e quotidiano assume dignita di
"personaggio” necessario all’economia dell’'universo.



Ero pertanto ansioso di trovarmi a tu per tu con questo contemplativo dallo sguardo benigno che
sapeva vedere il bello anche quando trattava di argomenti dolorosi: li trasfigurava in qualcosa che
non lasciava un sapore d’amaro, ma apriva comungue alla speranza. Lui perd non c’era: era salito
fin dal mattino sull’Ortigara assieme ad un amico di Palermo. A intrattenermi nell’attesa era la
moglie Anna, una signora vivace ed elegante, venuta a prelevarmi in auto nella piazza principale di
Asiago. Quando le chiesi se leggeva gli scritti del marito prima della pubblicazione, sorrise e fece
cenno di no: «Sa, se la prende un po’ nel caso che lo critico... Ma guarda un po’ quanto ci mette ad
arrivare!».

E lui arrivo, lo sentimmo salire le scale. Eccolo, il volto assorto e un po’ melanconico, camicia di
flanella a quadri, spolverata di cenere di pipa, e pantaloni di velluto a coste. Si scuso per essersi
attardato a "ciacolar”, ma a me sembro bello pensare che le rimembranze con I'amico sull'Ortigara
potessero diventar materia per qualche nuovo racconto. Si concesse senza fretta, da persona che
conosce la ricchezza del momento presente. E schivo com’era, quando poi uscimmo in giardino,
s’assoggetto con pazienza alle mie richieste di fotografo maldestro.

Di Mario Rigoni Stern apprezzai, nel tempo a me dedicato, la modestia, la saggezza e concretezza
del montanaro che vive a stretto contatto con la natura e le sue creature. La sua semplicita non era
banalita, era essenzialita. Come la sua scrittura limpida, piana: in realta il risultato di un assiduo
lavorio per arrivare a farsi capire da tutti.

Dell'intervista allo scrittore allora settantottenne, avvenuta nel salotto di casa, riporto questi brani che
mi sono diventati preziosi, dopo la sua morte avvenuta nel 2008:

«Senza il ricordo, € come se certi eventi non fossero avvenuti. Ricordare, da parte di uno scrittore,
anche rendere giustizia a quelli che non ci sono piu. Percio, prima che opera letteraria, la sua e
un’opera di umanita. Quaggiu, uno muore veramente quando € dimenticato. La vita al di la & un altro
discorso. Percio quando il pensiero va agli amici della giovinezza morti per malattia o in battaglia o
emigrati in giro per il mondo, € come se fossero ancora con me. Non li ricordo con dolore, non piango
sulla loro memoria: li sento come quando ero con loro e loro con me».

«Se noi leggiamo la storia ufficiale di grandi avvenimenti come le guerre mondiali, che hanno
coinvolto, la prima, la mia famiglia, e me la seconda, vediamo come spesso essa non arriva al cuore
degli uomini, mentre una cartolina scritta dal fronte da un soldato semianalfabeta ci dice, di quel
periodo, qualcosa di piu che non la relazione di un capo di stato maggiore: perché le tracce cariche di
umanita sono le piu profonde».

«| miei ricordi piu remoti hanno attinenza con I'inverno. Ero nella culla e vedevo luccicare alla famma



della stufa che mia madre accendeva in camera le pareti e i vetri della finestra diventati lastre di
ghiaccio... Doveva essere un inverno molto freddo quello, da superare i 30 sottozero. Ricordo anche il
lumino che sempre lei accendeva sul comodino e il presepio di Natale. Sono questi i miei primi ricordi
d’infanzia. L’inverno poi lo ricordo non soltanto per via delle gare di sci, ma anche per la ritirata in
Russia e la prigionia. E stata per me la stagione piu tenera e drammatica».

«Le brutture e le cattiverie del’'uomo io le ho viste e subite. Pero il sorriso di un bambino, un’alba,
una pioggia di primavera, un prato fiorito, anche una buona lettura o I'azione piu semplice come, non
S0, un buongiorno detto da uno mentre stai passando un momento triste, malgrado tutto ti danno
speranza.

«Le prime pagine di Storia di T?nle le avro riscritte una diecina di volte per sostituire un aggettivo,
spostare un verbo o anche solo cambiare una virgola. Cerco poi di usare parole semplici, intellegibili
a tutti. Chi scrive difficile talvolta non ha gran che di valido da dire. Se lei prende lo scritto di un
letterato raffinato e lo fa leggere a persone comuni come potremmo essere io o lei, sentira dire: mah,
guesto non mi convince. Gli fa leggere invece un racconto di Tolstoj o di Cechov, e tutti
comprendono».

«Per carita, non mi ritengo uno scrittore importante; pero le cose che dico voglio che la gente le
capisca. Sono uno scrittore per la gente, che racconta quel che ha visto e vissuto. Non ho un
particolare pubblico a cui rivolgermi: ragazzi, adulti, professori universitari, critici letterari... Scrivo per
chi mi vuol leggere. Sta poi ai lettori trarre le loro conclusioni. Non mi propongo di lanciare messaggi
o di affrontare problematiche (tutte parole che non amo). Vorrei che la gente si guardasse un po’
intorno e riflettesse su qualcosa.

«Ogni giorno ricevo lettere. A tutte io rispondo. E poi ci sono le scolaresche che verso primavera e
alla fine dell'inverno vengono in Altipiano, perché hanno letto i miei libri e vogliono incontrarmi. Mi
chiedono della guerra, della natura, degli animali. lo ascolto con grande attenzione soprattutto quelli
delle elementari e delle medie, che trovo molto spontanei e sinceri, e pieni di curiosita».

«| miei libri piu riusciti? Storia di T?nle, L'anno della vittoria e Le stagioni di Giacomo. L'uno si collega
all’altro, e nell’'ultimo troviamo anche personaggi del primo. E singolare che queste storie che
sembravano scritte per la mia gente dell’Altipiano sono lette e apprezzate anche all’estero, in
contesti culturali diversissimi: Giappone, Russia, Inghilterra, Svezia...».

«Mi capita di ricevere dei manoscritti o dei libri di cui si dice: € un capolavoro. Ma i capolavori
nascono, per essere abbondanti, una volta ogni secolo! Di autori che cinquanta-sessant’anni fa
sembravano immortali oggi piu nessuno parla. Perché, vede, bisogna aver coscienza dei propri limiti.



Allora lasciamo al tempo giudicare».

«Amo il silenzio. Il rumore cittadino non fa sentire le voci degli uomini, e questo é triste. Qui posso
scorgere il paese dove son nato, ricevo gente, osservo gli uccelli che fanno il nido attorno a casa; a
volte la mattina sorprendo un capriolo qui dietro, una volpe a volte sale su per le scale. Ogni tanto
scambio qualche parola con Ermanno OIlmi, il regista, che abita qui accanto. Ho i miei libri, il mio orto,
cosi tante cose da fare che non posso annoiarmi. Non mi ci vedrei a vivere in citta».

«C’é sempre nell'uomo l'ansia di conoscere, di scoprire cose e posti nuovi (€ il caso di Ulisse); ma
poi finisce sempre per ritornare nei propri luoghi. Perché é la che ritrova sé stesso».

«E difficile distruggere la vita completamente. La sua forza & immensa. Qui, dalle macerie della
guerra, I'Altipiano é rinato».

«La pace e il piu bel dono per 'uomo, la fonte di tutte le altre consolazioni. Nella pace si vive, si ama,
si costruisce, si crea. La pace potrei definirla la continuazione del paradiso terrestre».

«Per imparare a scrivere bisogna leggere molto, tanti autori; poi dimenticare tutto e scrivere quello
che uno ha dentro di sé».

L'ultima mia richiesta a Mario Rigoni Stern fu di poter visitare lo studio dove lavorava. A questo
punto si scuso: li non c’entrava nessuno. Nemmeno il suo editore e forse neanche sua moglie.
Conclusi che forse era meglio cosi. Stimolava I'immaginazione. E me lo figurai alla scrivania, mentre
con gesti misurati batteva i testi di una macchina da scrivere piuttosto antiquata (sara stato proprio
cosi?), correggeva e scriveva ancora. Aveva aperto la finestra per lasciar entrare l'aria, la luce, le
voci del bosco, di cui spiava la crescita incessante.

Da Roma, anche per ringraziarlo, gli mandai in dono un libro che mi aveva toccato fin nel profondo:
Konin, la citta che vive altrove (Instar Ed.). Riguardava una piccola cittadina polacca che al tempo
dell'ultima guerra si trovava a poche decine di chilometri dalla frontiera con la Germania. Quando nel
1939 le truppe dell’'esercito tedesco invasero la Polonia, Konin fu uno dei primi centri a essere
“ripuliti” dalla presenza ebraica. Dei tremila ebrei che vi abitavano, infatti, non ne rimase uno;

I'antico villaggio con la sua sinagoga, la preziosa biblioteca e le scuole, da allora non esiste piu.
L’'autore, Theo Richmond, figlio di genitori nati a Konin, per sette anni ha inseguito il passato tra
archivi e viaggi alla ricerca dei sopravvissuti, dispersi in tutto il mondo, raccogliendo documenti
d’ogni genere. Un libro struggente, dove gli stessi oggetti “parlano”, testimoniano un luogo e



persone che non ci sono piu. Pensavo che un libro del genere non sarebbe dispiaciuto a uno come
Rigoni Stern, per il quale ogni cosa esistente, anche la piu umile, diventa, nei suoi libri,
“personaggio” e ha pari dignita, perché creata da quel Dio che egli, per pudore, non nominava
invano.

Nel 2006 usciva un suo nuovo libro: Stagioni (ancora per i tipi di Einaudi, che ha pubblicato tutta la
sua opera). In tempi in cui la natura era pesantemente attaccata dalla sconsideratezza umana e gli
stessi cicli climatici sembravano sconvolti, quasi per reazione Rigoni Stern tornava ai suoi temi
prediletti, rievocando — era o no il poeta della memoria? — grandi avvenimenti della storia e piccole
vicende personali, antiche tradizioni ed incontri con personaggi umani o del bosco attraverso il ciclo
vitale delle stagioni, in un continuo riandare dal passato al presente e viceversa, seguendo le
riflessioni del momento. Suddiviso in quattro capitoli quante sono appunto le stagioni, il libro
ripropone con prosa limpida e plastica i ritmi della natura e le vicende umane da essi condizionati,
ristabilendo a suo modo l'ordine iscritto nella creazione: ordine liberante, attenendosi al quale
'uomo ritrova veramente sé stesso e I'armonia con gli altri esseri.

Con l'occasione dell’'uscita di Stagioni, raggiunsi telefonicamente lo scrittore nella sua casa di Asiago
per una nuova intervista. A dire il vero, lui non amava questo genere di approccio che non consente
di guardarsi negli occhi e, perché no?, di condividere un bicchiere di buon vino. Ed anche «perché poi
i giornalisti mi fanno dire quello che vogliono loro». Ma I'aveva rassicurato la promessa di fargli
leggere il testo prima di pubblicarlo. Breve e cordiale I'intervista. Aveva la voce gagliarda che
ricordavo dall’altra volta. Del resto, faceva ancora escursioni in montagna e curava personalmente il
suo orto. Nel ringraziarlo, gli chiesi I'indirizzo di posta elettronica a cui inviare I'articolo appena

pronto: «Non ho né posta elettronica né computer — rispose —; scrivo a mano con la penna stilografica
e quando é senza inchiostro la ricarico. Puo pero spedirmi il testo via fax». Ai saluti niente parole
superflue, solo I'augurio di una «buona primavera». E nell’'ultimo suo biglietto del settembre 2007,
guello di «un bell’autunno in buona salute».

Non a torto, Mario Rigoni Stern riteneva la narrativa la forma piu diretta di offrire un messaggio. Da
vero scrittore della memoria, fu una voce contro il silenzio, la dimenticanza. In tarda eta, con
passione civile, si batté nel modo a lui pit consono — attraverso la stampa — per difendere I'uomo e
la natura dalle devastazioni del consumismo e da altre insensatezze. Si rammaricava quando,
soprattutto in qualche giovane, vedeva disorientamento, mancanza di fiducia nel futuro ed eccessivo
condizionamento da parte della tv.

Per lui, scampato ad una guerra e ai campi di concentramento, testimone di altri feroci conflitti
contemporanei, nessun dramma era privo di luci e di speranza. Non per facile ottimismo, ma perché
dalla forza vitale della natura traeva motivo per confidare anche nelle situazioni piu disastrate. «In
fondo — ebbe a dirmi ad Asiago, e s’era appena spenta la guerra del Kosovo — anche laggiu, fra
guelle rovine, la primavera fiorira nuovamente».



Se n’é andato a 86 anni il 16 giugno 2008, appena trascorsa quella primavera che considerava la
stagione migliore per morire perché é quella della speranza, dove tutto riprende a vivere.
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