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Alla scoperta di Chennai, la metropoli che ha visto nascere il grande vecchio della narrativa
indiana. Uno che ci guida alla scoperta dell’uomo con profondità e leggerezza  

Chennai o “Porta del Sud”, un tempo conosciuta col nome di Madras, già colonia portoghese prima
di passare sotto il controllo della Francia e poi dell’Inghilterra, è una città di circa sei milioni di
abitanti affacciata sul Golfo del Bengala (India meridionale), capoluogo del distretto omonimo nello
Stato federato di Tamil Nadu, di cui è la capitale. La moderna metropoli ha inglobato nei suoi quartieri
del centro la Madras di un tempo e l’antica città di Mylapore, il cui sovrano avrebbe accolto
l’apostolo Tommaso, che nel 72 –  sempre secondo la tradizione – terminò martire i suoi giorni su
una collina oggi alla periferia di Chennai. Testimonia i passati fasti di Mylapore il tempio di
Kapaleeshwarar (nella foto), dedicato al dio Shiva e risalente al VII secolo d. C.  La sua mole
turrita, nel caratteristico stile dell’architettura dravidica, è tutta un ricamo di sculture; fanno parte del
complesso cortili e santuari minori adorni di notevoli immagini di divinità, tra cui la dea Parvati
raffigurata sotto l’aspetto di un pavone.

Di Chennai abbiamo avuto notizie in anni recenti a causa del devastante tsunami che nel dicembre
2004 ha colpito la sua costa. Ma non di questo tragico evento mi accingo ora a parlare, bensì di un
personaggio nato a Madras nel 1906 e scomparso nel maggio 2001 all’età di 95 anni, che è stato
uno dei più importanti, se non il maggiore fra i nuovi scrittori anglo-indiani del Novecento: 
Rasupuram Krishnaswami Narayan, oggi noto anche in Italia grazie all’interesse che sta
suscitando da noi la narrativa indiana.

A parte qualche viaggio all’estero, Narayan è vissuto sempre in India, rimanendo estraneo agli
ambienti letterari alla moda. E questa fedeltà alle sue radici, nonostante il successo mondiale, fa di
lui una voce genuina di questa terra che non finisce mai di affascinarci. Ammirato da Graham
Greene, insignito di prestigiosi riconoscimenti e per anni candidato al Premio Nobel, Narayan segna
una svolta nella letteratura anglo-indiana, perché si distacca dal progetto puramente didattico dei
predecessori per perseguire una sua poetica espressiva all’insegna della «profondità con un tocco di
leggerezza», per dirla con parole sue.

La maggior parte dei suoi trentacinque romanzi (non pochi dei quali tradotti dalla milanese Marcos y
Marcos) è ambientata a Malgudi, immaginaria, ma non per questo meno realistica cittadina dell’India
meridionale, compendio di tutto il variegato e contraddittorio mondo indiano sempre oscillante fra
tradizione e modernità. Qui egli sembra aver dato convegno a tutti i tipi umani coi loro pregi e difetti,
delineandoli con tocchi di irresistibile ironia e al tempo stesso con grande partecipazione umana.
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Lo si può paragonare ad un altro grande vecchio della letteratura, all’egiziano Nigib Mahfuz, anche
lui creatore di personaggi indimenticabili che popolano un suo microcosmo ambientato al Cairo. Ma
in Narayan è più spiccata la vena umoristica.

«Se mi si chiedesse come nasce un racconto – ebbe a dire una volta -, non saprei rispondere. Posso
solo dire che ho trovato il materiale per le mie storie fuori, nei mercati e nelle strade di Mysore.
Godevo di una grande libertà, nessuno della mia famiglia badava al fatto che guadagnassi poco.
Leggevo, cercavo di scrivere e uscivo a fare lunghe passeggiate costeggiando le vasche d’acqua,
nei parchi e lungo i viali, o mi arrampicavo sulla collina che si vede dalla nostra città; in altri momenti
osservavo la folla del mercato – non alla ricerca di un soggetto, ma per il puro piacere di guardare la
gente…».

Un esempio della sua narrativa? Eccone uno, rappresentato dal caleidoscopico romanzo Il nostro
amico Sampath. La trama: Srinivas non resiste, l’atmosfera del villaggio è così soffocante che non
esita ad abbandonare moglie e figlio per avviare un giornale in città (ovviamente Malgudi). Disposto a
lavorare giorno e notte, inpara ad assaporare la solitudine: i suoi unici interlocutori sono i lettori,
silenziosi e distanti. Ma non può durare. La moglie lo raggiunge, il padrone di casa pretende di fargli
cercare un marito per la nipote prediletta, il vicino gli confida le sue pene d’amore. Soprattutto deve
fare i conti con Sampath, l’unico tipografo che accetti di stampare il suo giornale: apparentemente
servizievole, in realtà ostinato e indipendente, provocherà una svolta nel futuro di Srinivas, decidendo
all’improvviso di interrompere la stampa del giornale.

La nuova attrazione è il cinema, «la quinta industria del Paese»: Malgudi si popola di scenografi,
registi, primedonne, alimentando la propria Bollywood” (così viene chiasmata in India la mecca del
cinema). E pensare che l’esordio di tutto è stata una domanda “esistenziale” di Srinivas: «I miei
bambini, la mia famiglia, la mia responsabilità – salvaguardare la mia dignità, adempiere ai miei
obblighi verso la famiglia – ma chi sono io? Questo è il problema di gran lunga più importante di
qualsiasi altro abbia mai affrontato. È una grave questione e la devo risolvere. Finché non so chi
sono, come faccio a sapere cosa devo fare?».

Ne Il mio amico Sampath Narayan mette in scena, con la consueta ironia, personaggi che si
scoprono a poco a poco diversi da come pensavano di essere, ma che non smentiscono mai la
propria indole autentica. Grazie a questo Cechov indiano (così è stato definito per il suo acuto senso
del tragicomico), sappiamo come si è felici ed infelici in India, ma non solo: siamo portati a riflettere
su noi stessi in quanto la sua straordinaria capacità narrativa riesce a persuaderci che la vita e i
personaggi che racconta rappresentano l’essenza della natura umana, caratteri esemplari capaci di
parlare agli uomini di ogni tempo. Con profondità e leggerezza, appunto.
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