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Donato Michini, un amico con cui imparare a vivere la carita. Una storia di amicizia, I'inizio di
un percorso di consapevolezza e spiritualita.

Donato abitava all'inizio di Corso Secondigliano, sul lato sinistro venendo da piazza Capodichino, al
pianterreno di un vecchio palazzo dall'intonaco scolorito e scrostato, tra un negozio di Sale &
Tabacchi e un’agenzia di Pompe Funebri. L’alloggio fungeva anche da bottega di ciabattino, ché

tale era suo padre: un tipo minuto e calvo, che attraverso una porta a vetri di foggia antiquata
appariva da mattina a sera curvo sul suo banchetto a riparare scarpe, munito di lesina, treppiedi,
trincetto, fustelle, martello, pezzi di cuoio, tacchi e quant’altro. Anche in pieno giorno, una fioca
lampada gli pendeva sul capo, avendo quello stanzone come uniche fonti di luce lI'ingresso che dava
sul Corso e, nel retrobottega, una finestrella munita di sbarre come in una prigione. Una volta Donato
m’invito in quell’ambiente semibuio per presentarmi al padre, che per un attimo interruppe il suo
lavoro, poso gli attrezzi sul banchetto e con un sorriso mite e rassegnato mi saluto: «Piacere,
Michini», per poi dedicarsi di nuovo a quelle sue riparazioni infinite. Durante la mia breve sosta li feci
in tempo a notare I'esistenza di un soppalco dove, dietro una tenda, immaginai i letti dei famigliari, e
anche a scambiare un saluto con la sorella del mio amico, Annamaria, una ragazza timida e graziosa
come una gazzella, mentre scendeva per la scala che li sopra conduceva. Di carattere estroverso,
gioviale, Donato spargeva buonumore con le sue risate clamorose. Generoso poi (quel nome gli
stava a pennello!), nella vicina parrocchia delllmmacolata dedicava il tempo libero dagli studi ai “pre-
Ju”, gli “aspiranti” di Azione cattolica adolescenti, animando le loro riunioni e, di tanto in tanto, in un
campetto li vicino, lasciandoli sfogare in tumultuose partite di calcio. A distanza di tanti anni, rivedo la
scena con Donato congestionato e stillante sudore mentre fischiava (era lui I'arbitro!) per qualche
fuorigioco... senza peraltro arrabbiarsi mai. Cosi diverso da me che cominciavo appena ad uscire dal
protettivo guscio famigliare, ammiravo di lui la modestia, la franchezza, I'attitudine positiva e la
capacita di farsi benvolere da tutti. Una volta m’invitd con altri nostri coetanei della parrocchia a
Posillipo, in una spiaggetta libera dove era permesso bagnarsi, convinto di potermi insegnare a
nuotare. lo ero certo del contrario, ma per farlo contento mi azzardai col suo aiuto nel tratto di mare
piu vicino a riva. Ma appena, con terrore, mi accorsi di non toccare piu il fondo, come una patella allo
scoglio mi avvinghiai a lui, che esclamo: «Calma, non succede niente... guarda un po’: mi hai pure
graffiato!», continuando pero a sorridermi per incoraggiarmi. Me ne tornai un po’ umiliato all’asciutto,
accontentandomi di vederlo sguazzare felice insieme agli altri. Ricordo una sera, noi due seduti sui
gradini dell'lmmacolata con altri amici. Mentre io ascoltavo senza interesse quello che loro dicevano
(niente d'importante del resto), notavo i tentativi di Donato di far deviare il discorso su qualcosa di
meno superficiale. Intanto il sole era sparito dietro I'edificio della scuola elementare “Ludovico
Ariosto” e in piazza Capodichino il traffico dei veicoli attorno alla rotonda dell’obelisco era diventato
piu intenso. Un certo nervosismo si avvertiva nell’aria: stanchezza per la giornata di lavoro, fretta di
tornarsene a casa... E noialtri occupati a discutere e scherzare nel nostro cantuccio. Da dove arrivo,
ad un tratto, quel tipo male in arnese e di eta indefinibile? Sfioro barcollando il nostro gruppo, poi
comincio ad allontanarsi senza una direzione precisa. Certamente era ubriaco. Qualcuno di noi lo
indico ridacchiando al proprio vicino, altri nemmeno vi badarono. Donato ed io ci guardammo negli
occhi, quindi ci appartammo per una breve consultazione: «Che facciamo? Non possiamo lasciarlo
cosi, puo finire sotto un’auto». «Hai ragione». «Sentiamo dove abita...». Nessuno degli amici fece
caso alla nostra scomparsa. Raggiungemmo il nostro uomo, che procedendo a zig zag aveva
appena imboccato la via del Perrone, il popolare mercatino a cielo aperto di lato alla chiesa. Quando
si accorse di noi si arrestd con un’espressione vacua. Puzzava di vino. Cercammo di fargli capire



che eravamo disposti ad accompagnarlo a casa e alla fine riuscimmo a sapere che abitava piuttosto
lontano, verso il centro-citta... Com’era arrivato fin l[i? Ormai non potevamo piu tirarci indietro.
«L'unica cosa da fare é prendere un taxi», concludemmo dopo un rapido esame delle nostre finanze.
Neanche cinque minuti e ne avvistammo uno, cui segnalammo di fermarsi. Fatto sorprendente:
I'autista accetto di prendere a bordo l'ubriaco. «Ci porti in via...». Cominciava a cadere una leggera
pioggia che rigava i finestrini. Lo sconosciuto, dopo aver borbottato qualcosa, s’era assopito in
mezzo a noi due, rimasti in silenzio per lasciarlo tranquillo. Nel taxi s’era diffuso un sentore di una
cantina. A contatto con il suo giubbotto non molto pulito, inizialmente provai un senso di disgusto, ma
ne ebbi subito vergogna. Mi torno in mente: «Qualunque cosa avete fatto a uno di questi miei fratelli
piu piccoli...». Dall’altro lato, Donato mi lanciava occhiate d’intesa: stava pensando alle stesse cose?
Il taxi intanto s’era addentrato in strade semideserte. Giunti alla meta, pagammo l'autista e
aiutammo il nostro uomo a uscire dal veicolo; ma gia sembrava meno malfermo sulle gambe. «E qui
che abiti?», gli chiedemmo davanti ad un portone semiaperto. Dall'interno filtrava un po’ di luce,
sufficiente per non incespicare nei gradini della scala. «Si... si», borbotto. «Ti aiutiamo a salire?».
«Grazie, sto meglio». E spari dietro il portone. In cerca di un bus che ci riportasse a casa, Donato ed
io ci avviammo sotto la pioggia, meditabondi. S’avvertiva un’aria diversa tra noi, qualcosa che ci
faceva sentire piu vicini, fratelli. «Ci vediamo domani a messa?». Non dimenticherd mai questa frase
con cui Donato, inconsapevolmente, cambio il mio modo di intendere il rapporto con Dio. Al contrario
di me che mi limitavo alla messa domenicale, il mio amico era solito ricevere I'Eucaristia tutti i giorni.
“Domani” pero era un giorno feriale... Quando lui se ne rese conto, penso un poco, poi: «Eppure
Gesu ne sarebbe contento». Principiante nel cammino spirituale, fino a quel momento avevo
considerato ragionevoli i miei “impedimenti” ad un numero piu frequente di Comunioni. E sentirmeli
ribaltare con tanta sicurezza da uno di cui avevo assoluta fiducia, aveva il sapore di una rivelazione!
Non conoscevo, all'epoca, quella frase straordinaria dell’ Apocalisse: «Ecco: sto alla porta e busso.
Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrd da lui, cenero con lui ed egli con me».
Forse neanche Donato I'aveva letta o sentita, eppure senza ricorrere a citazioni scritturistiche era
riuscito a farmi intuire il desiderio di Dio nei confronti delle sue creature. Da allora, cercai di non
mancare mai alla messa quotidiana. Donato conobbe I'effetto di quelle sue parole solo molti anni
dopo, quando in uno dei miei ritorni a Napoli, dove non vivevo piu da tempo, ebbi modo di
raccontarglielo. Si era sposato, aveva avuto due figli, si avviava a diventare calvo come il padre... ma
d’animo non era cambiato. Il ricordo di lui rimane associato a cio che mi disse quella volta. Un
ricordo colmo di gratitudine.

Sostieni I'informazione libera di Citta Nuova! Come? Scopri le nostre riviste, i corsi
di formazione agile e i nostri progetti. Insieme possiamo fare la differenza! Per
informazioni: rete@cittanuova.it



http://www.cittanuova.it/riviste/
http://www.tcpdf.org

