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Di Adelia Battista avevamo gia letto Ortese segreta e Bellezza addio ed oggi ci troviamo tra le mani
un terzo libro dedicato ancora alla Ortese: Anna Maria Ortese, la ragazza che voleva scrivere (Lozzi
Publishing edizioni).

Questa volta, invece, la Battista ci presenta un vero e proprio racconto, nel quale ricostruisce, con
sapienza letteraria, uno dei momenti piu intensi e produttivi della Ortese, quello che ha visto nascere
Il Porto di Toledo, che fu una delle opere piu innovative e visionarie del secondo novecento italiano.

Un’opera che ancora oggi affascina e sgomenta chi I'avvicina, in quanto non risponde ad alcun
canone, e come si sa il nuovo e linusitato spaventano. In un linguaggio poetico inesplorato, magico
e musicale insieme, a tratti teso e vibrante, la Ortese, attraverso un originale ritmo narrativo formulato
ad onde concentriche su ampi scenari di una Napoli tutta luce e bellezza, 1l Porto di Toledo ci
racconta la scoperta dell’'espressivita di un anima adolescente che vive precocemente la perdita: la
Ortese parlera proprio di lutto adolescenziale.

Il racconto della Battista prende inizio a Milano nel 1969 quando la grande scrittrice, proprio nel
copoluogo lombardo, dove s’era trasferita con la sorella Maria, scrisse la prima stesura di Toledo.
Anni socialmente inquieti che non offrirono alla Ortese quella pace silenziosa di cui aveva bisogno
per scrivere.

“La contestazione degli studenti, avviata sommessamente, sarebbe divampata come una flammata.
La stessa aria della citta era cambiata, sembrava piu elettrica. Anna Maria non avrebbe piu
dimenticato quei giorni d’incertezze e di notizie preoccupanti. Le strade erano attraversate da lunghi
cortei...gli studenti lanciavano sassi e bottiglie molotov contro i poliziotti che rispondevano caricandoli
con gli idranti delle autobotti...Rientrava a casa tremante e atterrita”. Ripenso allora con insistenza
agli anni felici del dopoguerra a Napoli, alla scelta socialista fatta con i suoi amici, a quel fermento di
idee e sogni in casa dell’amico Prunas. Volti e luoghi che, misteriosamente, le chiedevano di essere
riportati in vita con lo slancio ideale che fu di allora. “Piu il passato era remoto piu le emozioni si
espandevano ed erano vive” e la memoria divenne I'unica possibilita per collegare il turbolento
tempo presente con il passato, rivivendo quei momenti indimenticabili in cui nasceva la sua
vocazione alla scrittura.



Anna Maria Ortese lavoro intensamente a quella prima stesura che le urgeva dentro. Tuttavia pur
sentendo forte I'impeto interiore che la costringeva alla pagina scritta, c’era qualcosa nell’aria che
le si frangeva contro e le impediva quasi di completare la sua opera. Si c’era contraddizione tra la
memoria felice e la violenta rumorosita di quei giorni milanesi. Di qui il desiderio e la ricerca della
possibilita di un allontanamento, la ricerca di un luogo dove la memoria del passato potesse
conciliarsi con la sua dirompente e nuova espressivita.

Sogno allora di ritornare a Roma, luogo amato e mai perduto, e si rivide in quella piccola stanza tra
Monte Bario e la Balduina: “Una sola grande stanza, una cucina, e per mobilio molte casse, qualche
sedia, i letti, e pochi quadri dipinti da Maria” dove nel silenzio della minuscola cucina, vicino
allacquaio aveva scritto L’lguana, un libro felice nato da una sola idea: “Ogni piccolo gesto di
umanita vale I'opera omnia di Marcel Proust”. Parole, volutamente esagerate, commenta la Battista,
ma che “restavano impresse nei suoi interlocutori, soprattutto nei piu giovani, che ne ricavavano una
riflessione duratura. Nell'infinito orizzonte dei valori, per Anna, ancor prima di ogni letteratura, € il
soccorso portato ai piu umili a suggerire la speranza negli uomini.”

Si, a Roma desiderava tornare, ma le mancava il coraggio di parlarne con la sorella che sapeva bene
inserita nella citta di Milano. Per cui quel giorno in cui Maria, inaspettatamente, le confido che
sognava di tornare al Sud, fu per lei un giorno memorabile, un riaccendersi di speranze e di felicita
improvvisa.

A Maria sembrava logico che si tornasse a Napoli, e invece no, per Anna Maria sarebbe stato troppo
doloroso, anche perché come lei spiego: “A Napoli ho perso tutto. Non ho piu nessuno”. E si decise
insieme di scendere a Roma.

La Ortese, d’altra parte, col suo Toledo voleva innalzare un monumento di bellezza alla sua Napoli,
ma poteva farlo solo restandone lontana.

Una lettera scritta all’amica fedele Graziana, sotto I'urgenza tutta interiore di terminare il suo
romanzo, permise cosi ad Anna Maria e a sua sorella Maria di ritornare a Roma in una casa
particolarmente felice, dove c’era silenzio ed un giardino: proprio come lei desiderava.

E fu a Roma che la Ortese ritrovo l'ispirazione piena che le permise di addentrarsi dove pochi
avevano osato: “Raccontare il tempo nel suo trascorrere e mutare”; non la storia della sua vita ma
le emozioni interiori che “avevano accompagnato quel tempo”. E ogni sera prima di addormentarsi,
dopo aver riletto quanto aveva scritto la mattina, si addormentava stringendo tra le mani la Bibbia.



Roma fu la citta di pace che le permise di completare quell’opera straordinaria alla quale Anna Maria
continuera a lavorare fino agli ultimi giorni della sua vita, riscrivendolo piu volte.

Ma la Battista non poteva chiudere il suo racconto senza rivelarci il dolore che quell'opera
provochera nella Ortese, forse il dolore piu grande che la fedelta all’espressivita le aveva procurato.
Quella prima edizione fu un disastro: rifiutata dai critici e dai lettori fu “mandata al macero”. Un
dolore che, tuttavia, non la piego, anzi sara motivo di nuova ispirazione come rivelera nell’altra
grande opera che comparira anni dopo, Il cardillo addolorato.

Un libro intenso questo della Battista; uno dei piu belli scritti sulla Ortese perché attraverso una
scrittura poetica e lievitata dall’amore ci permette di ritrovare una Ortese viva, di cogliere il suo
respiro di luce, la sua dimensione di assoluta umanita, quell’'umanita e quel respiro di cui oggi
sentiamo tutti un disperato bisogno.
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