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Nelle inaccessibili foreste della Siberia occidentale una straordinaria e commovente vicenda
umana  

Situata nella Siberia occidentale con una superficie di 61.900  chilometri quadrati e una popolazione
di circa 600 mila abitanti, la Chakassia (o Khakassia) è una repubblica autonoma della Federazione
Russa, ricca di giacimenti di ferro, carbone e tungsteno. La capitale Abakan (160 mila abitanti), sul
fiume Jenisei, è capolinea di una diramazione della ferrovia transiberiana. Notevole mercato di
prodotti agricoli e zootecnici, può vantare anche buone industrie alimentari, meccaniche, tessili e del
legno. Bellissima la cattedrale della Trasfigurazione, tutta bianca con le caratteristiche cupole dorate
a cipolla.

Non a caso accennavo alle industrie del legno. Tutta la materia prima proviene infatti dalla taiga,
l’immensa foresta di conifere e betulle che ricopre quasi totalmente le regioni sub-artiche boreali
dell’Eurasia e dell’America, costituendo un terzo della massa forestale mondiale. E proprio in queste
latitudini desolate, si è svolta una trentina di anni or sono una vicenda assolutamente fuori
dell’ordinario, descritta poi dal giornalista e scrittore russo Vasilij Peskov nel suo libro Eremiti nella
taiga.

Per puro caso, nel 1978, un gruppo di geologi sovietici in missione nella taiga s’imbatté in una
catapecchia vicino ad un ruscello, da cui sbucò fuori una figura di antico vegliardo vestito di una
veste plurirammendata in tela di sacco. Non era solo. Con lui era un intero nucleo familiare, in non
migliori condizioni. I Lykov, una famiglia di “vecchi credenti russi”, appartenevano ad una setta che,
nel 1600, aveva rifiutato la riforma religiosa dello zar Pietro il Grande: non volendo riconoscere né il
governo, né le sue manifestazioni civili – documenti, denaro, servizio militare – alla fine degli anni
Trenta si erano rifugiati su quelle montagne presso l’alto corso del fiume Abakan, a 250 chilometri
dal più vicino centro abitato, rimanendo segregati per più di quarant’anni, senza alcun contatto col
resto del mondo.

Al momento della “scoperta”, i superstiti – il padre ottantenne e quattro figli, due maschi e due
femmine – apparivano quasi dei primitivi e vivevano al limite delle possibilità di sopravvivenza
umana, se si pensa che affrontavano i terribili inverni siberiani, lunghi anche dieci mesi e con
temperature minime sino a – 45°, facendo il fuoco con la selce e privi di sale e pane. E tuttavia
sapevano leggere e scrivere, sia pure negli antichi caratteri dello slavo ecclesiastico appreso dai libri
sacri in un linguaggio a un tempo sacerdotale e infantile. Evidente che le  scoperte del secolo XX
fossero al di là della loro comprensione.
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Col suo racconto, avvincente come pochi, Vasilij Peskov fa rivivere la sorpresa dei geologi di fronte a
questi autentici “fossili viventi”, con lingua, usanze e reazioni psicologiche proprie di epoche
passate, come pure le varie fasi attraverso cui, superata l’iniziale diffidenza, gli “eremiti” fecero
amicizia con essi e con altri che si recavano, di tanto in tanto, a visitarli, fornendoli di doni d’ogni
genere per aiutarli a sopravvivere; doni che venivano accettati con grande dignità e solo se non
recavano tracce di lavorazione industriale.

Non che essi fossero del tutto indifferenti a qualsiasi suggestione del mondo moderno. Ad esempio la
figlia più giovane, Agaf’ja, accettò persino di affrontare viaggi in aereo e in treno per andare a 
conoscere i parenti russi; ma tutti continuarono a rifiutare di rientrare nel mondo, trincerati nella loro
rigidissima fede che, pur spingendoli in un drammatico vicolo cieco, li aiutava tuttavia a sopportare la
lotta per l’esistenza. Eppure, malgrado le differenze abissali, un ponte di stima e rispetto reciproco si
tese tra i religiosissimi Lykov, rimasti “puri” a prezzo del più totale isolamento, e i rappresentanti atei
della moderna società tecnologica.

E appunto della storia di questa amicizia, che alla fin fine rese migliori gli uni e gli altri, parla questo
libro. All’epoca della sua pubblicazione, quattro dei protagonisti – il vegliardo Karp e i figli Dmitrij,
Savin e Natal’ja – non erano più viventi. Quale sarebbe stata la sorte dell’ultima dei Lykov? La
cinquantenne Agaf’ja rimase infatti fedele alla consegna di non abbandonare l’universo splendido e
tremendo che l’aveva vista nascere, fatto di immense foreste vergini e fiumi di cristallo, orsi, lupi,
alci, fuori e frutti della taiga.

Bella figura questa donna: da quasi selvaggia e apparentemente un po’ tocca quale apparve nei
primi incontri, progressivamente mutò, rivelando doti umane e spirituali in anni di contatti con i suoi
amici del mondo: tirocinio necessario ad affrontare l’ultima e più terribile tappa: quella di una
sconfinata solitudine.

A questa fragile creatura nella sua izba sperduta andò il pensiero di Leskov mentre, in una sera
d’autunno, scriveva la conclusione del suo racconto: «Cerco di immaginare cosa potrà avvenire ora
laggiù, in quelle montagne selvagge. Il fiume non è ancora gelato, gorgoglia fra le pietre nella notte di
luna. E la taiga è silenziosa. Fra gli alberi brilla una finestrella. Nessuno guarda fuori. Chi abita lì
dentro recita le preghiere davanti alla candela, qualsiasi cosa accada non l’udrà nessuno, solo le
capre si metteranno a belare nella stalla, il cane abbaierà… L’Orsa maggiore veglia sulle montagne.
Agaf’ja la chiama la costellazione dell’Alce, i mongoli la chiamano Carro dell’Eternità. Nell’universo
l’uomo è solo una pagliuzza. Ma sulla terra vuole la felicità, gioie grandi e piccole. Non a tutti la sorte
sorride. Alla bambina Agaf’ja, nata nel 1944, laggiù, sul fiume Erinat, la sorte ha riservato una
solitudine da cui non fugge – non può e non vuole».
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