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Il papa non si stanca di richiamare alla pace. Chiede di custodire ogni fratello e di non
lasciarsi accecare dagli egoismi. La piazza applaude sommessamente: le parole spettano solo
al silenzio e al raccoglimento per scongiurare il conflitto siriano  

«Ha rotto il silenzio e ha fermato il mondo» è il commento di Marie, siriana di Homs che timidamente
sventola una piccola bandiera con i colori della sua terra. Le grandi sono state lasciate ai margini di
piazza san Pietro, assieme a cartelli e striscioni, perché i vessilli che papa Francesco ha chiesto di
issare, durante questa veglia per la pace in Siria, sono quelli del digiuno e della preghiera. I suoi
soldati rispondono con il silenzio e le invocazioni a Maria, regina della pace.

Dal cuore della cristianità ai confini del mondo Bergoglio ha chiesto che ogni chiesa particolare si
unisca in qualche modo a questa piazza orante, dove l’universalità è stampata nei volti dei presenti,
non solo classici turisti curiosi o pellegrini festanti: qui ci sono i fedeli, i cristiani. Dario ha saltato la
cena e ha lasciato un convegno internazionale per rispondere all’appello del papa. Romero è
sudamericano, non ha aderito al digiuno, ma “sono qui a pregare. Non pensi che basta?”. Matteo e
Marisa di Foggia erano in vacanza nella città eterna: i progetti per questa sera erano altri, ma
«questo papa ha sconvolto tutti i programmi e così eccoci qui con lui».

Sui sanpietrini della piazza un giornale laico e talvolta anticlericale diventa tappeto che raccoglie una
decina di giovani che rosario in mano pregano: contraddizioni o segnali? Un braccio tatuato, la cui
mano scorre grani di rosario, incuriosisce perché insolito, eppure qui vige il pregare e il chiedere la
pace. Lo stesso riesce a fare una giovane coppia con quattro bambini: i colori e la pappa li tengono
buoni mentre loro, con gli occhi fissi allo schermo, mormorano l’Ave Maria. La veglia che il papa ha
annunciato all’Angelus dello scorso primo settembre, comincia proprio da questa antica orazione
cristiana e prosegue con l’adorazione eucaristica: scende qualche lacrima, qualcuno si siede mentre
i passi felpati di chi cerca un posto più agevole si aggirano tra le centinaia di presenti e riempiono il
silenzio dei lunghi intervalli di riflessione. Un robusto signore, non giovanissimo e che sembra aver
piantato al suolo le sue ginocchia, pronuncia sottovoce piccole frasi, qualcuna anche in arabo.
Davanti a sé ha poggiato un giornale che parla proprio della veglia di Bergoglio. Non vuole interviste
sul Medio Oriente, è qui per pregare.

Dalle 19 alle 23 la piazza vede arrivare e partire pellegrini dello spirito, ma non solo: sono in tanti, i
«non particolarmente religiosi», come confessa Armando, ad aver fatto compagnia a questo papa che
li ha ancora una volta sorpresi. «È l’unico che ha saputo fare un gesto concreto di pace, capace di
unire tanti - continua Marie - mentre finora le armi hanno solo diviso. Ci ha radunati per la pace e ha
radunato il mondo attorno alla pace».
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A metà della celebrazione il papa prende la parola, con la convinzione che abbiamo imparato a
conoscere, con mitezza, ma anche con estrema serietà: chiede ad ogni cristiano e ad ogni uomo di
buona volontà di custodire il fratello, di essere costruttore di pace dove vive o lavora. Non lascia
scampo agli egoisti che vivono da accecati e alle coscienze addormentate che trovano sempre sottili
giustificazioni al male. «In ogni violenza o guerra - afferma - facciamo rinascere Caino che alza la
mano contro il fratello».

A conclusione della veglia benedice con l’ostensorio: è la sua arma, questa presenza di Dio in un
pezzetto di pane indifeso. In piazza le ginocchia si piegano all’unisono, gli occhi di Francesco vanno
oltre e sembrano sfidare le mani di chi oggi impugna le armi della morte credendo di difendere la vita:
è un’altra la sua logica e altra è l’artiglieria che piazza in prima linea: fede e preghiera, lasciando
alla diplomazia e alle lettere il loro corso. Ora si attende e il papa chiede di continuare a pregare in
compagnia per “questi prossimi giorni” decisivi per l’attacco in Siria o per il negoziato pacifico. La
piazza sta con Francesco.
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