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A Saint Pierre, l’antica capitale della Martinica. Bellezza e tragedia in quest’isola delle Antille
francesi che affascinò Gauguin  

Tutto è eccessivo alla Martinica. La bellezza scioccante delle albe e dei tramonti, il rigoglio della
natura tropicale coi suoi colori, fiori, profumi, sapori (penso alle guiave, alle banane, ai manghi, agli
avocado), il concerto assordante dei suoi grilli, l’ardore insopportabile del sole, le cittadine dalle vie
straripanti di vita, il blu intenso del cielo e del Mar dei Caraibi che incantò Gauguin… Tutto si offre al
meglio e al massimo al visitatore, che ne risulta così stordito, inebriato.

Questo paradiso, ahimè, si mutò in inferno l’8 maggio 1902, allorché il Mont Pelée (la Montagna
Calva) con un boato formidabile esplose vomitando fuoco, massi e ceneri: una immensa colonna di
fumo s’innalzò verso il cielo, oscurandolo, e una nube ardente, rotolando a velocità fantastica lungo i
fianchi del vulcano, investì Saint Pierre, l’antica capitale. In pochi minuti l’elegante cittadina
soprannominata la Parigi dei Caraibi fu avvolta dalle fiamme, mentre nella baia le navi che non erano
affondate bruciavano come zolfanelli. Eccesso anche nel numero delle vittime: si parlò di trentamila
morti. Perirono proprio tutti gli abitanti? No, uno sopravvisse, anche se orribilmente ustionato: Louis
Cyparis, un figlio di schiavi finito in carcere per omicidio, che: le robuste mura della sua cella avevano
in qualche modo preservato.

Una volta liberato, il superstite del Mont Pelée tirò avanti a campare nel celebre Circo Barnum col
racconto strappalacrime dell’eruzione, esibendo davanti al pubblico le sue  piaghe.

E pensare che, prima di quel fatale 8 maggio, già da giorni vari fenomeni naturali preannunciavano
che qualcosa stava covando nelle viscere del vulcano: scosse di terremoto, intensificata emissione di
ceneri nere, valanghe di fango che avevano fatto alcune vittime…. Non bastò, e il governatore e le
autorità dell’isola, impegnati a preparare il secondo turno delle elezioni amministrative previste per il
giorno 11, tranquillizzarono la popolazione giustamente allarmata. La battaglia politica infuocata
aveva purtroppo catalizzato l’attenzione, distraendola da un fuoco imminente d’altro genere.

Saint Pierre, ovvero la Pompei dei Caraibi. Ma a differenza della città sepolta dal Vesuvio, essa non
si presenta come un immenso campo di rovine: le due città, l’antica e la nuova, convivono in un
singolare connubio. Girando per le vie pittoresche che salgono verso il Pelée, ecco il teatro di cui
l’antica capitale andava fiera e di cui rimangono solo le mura perimetrali in cima ad una sontuosa
scalea a due rampe anch’essa rimasta intatta: all’interno il vuoto, proprio come tante scene fasulle
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di teatro. Ecco l’imponente cattedrale, già semidistrutta e che nella ricostruzione ha avuto sostituite
le due torri originali tonde in altrettante rettangolari, ispirate a Notre Dame. Ed ecco ciò che
sopravvive della prigione in cui era internato Cyparis: due celle. In quale venne rinchiuso l’omicida
miracolato? È a discrezione dei turisti, i quali – impressionati dalle testimonianze della catastrofe
custodite nel Musée volcanologique –  gettano più di uno sguardo perplesso verso la cima del
vulcano. Poi, rassicurati  dai decorativi vapori coi quali sembra voler far dimenticare la tragedia di
oltre un secolo fa, ben presto si lasciano distrarre da altri spettacoli, risucchiati dalla bellezza che la
Martinica offre a profusione come da una cornucopia.
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