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L’incontro col male non riesce ad annientare la persona. Lo “gridano” le foto segnaletiche
delle vittime del Grande Terrore staliniano. 

Ho visitato al Palazzo delle Esposizioni la mostra romana di un maestro della fotografia “di
studio”: Arturo Ghergo, fotografie 1930-1959, periodo nel quale questo artista originario di
Montefano, in provincia di Macerata, è stato il ritrattista più ambito della capitale, conteso da divi del
cinema, personaggi della politica, della cultura e, soprattutto, dell’alta società. Oltre 250 scatti, in cui
le pose accuratamente studiate, le luci e i ritocchi successivi miravano a trasformare i soggetti in vere
icone aureolate di fascino e mistero, quasi di una sovrumana perfezione. Il culto della bellezza: ecco
cosa caratterizza l’arte di Ghergo, noto per costringere i suoi modelli a sedute così spossanti sotto la
luce dei riflettori da perdere a volte i sensi.
Erano, a sentir lui, i momenti migliori, nei quali, privi quasi di volontà, essi si piegavano del tutto docili
a quella del fotografo.

A di là dell’apparenza sofisticata, m’interessava l’umanità dei soggetti; e in qualche modo m’è
riuscito di percepirla. Come quando, con emozione, ho riconosciuto in una celebre diva nel suo
massimo fulgore l’anziana incontrata negli anni della decadenza e della miseria.

Immagini levigate che, per contrasto, mi sono tornate in mente poche ore dopo, mentre sfogliavo La
vita in uno sguardo.
Questo documento sconvolgente, edito da Lindau,  riporta le foto segnaletiche di oltre duecento
vittime del Grande Terrore staliniano, scelte tra le 20.765 che, tra l’agosto 1937 e l’ottobre 1938,
furono accusate dei più inverosimili delitti: spionaggio, terrorismo, trame controrivoluzionarie. Ed
erano semplici cittadini – insegnanti, casalinghe, operai, sacerdoti, perfino innocui accattoni – che nel
giro di pochi giorni si videro arrestare e, senza processo, condannare alla fucilazione. Prima però
furono sistematicamente fotografati.
Molti di loro vennero seppelliti in fosse comuni a Butovo, alla periferia sud di Mosca, ma solo dopo la
caduta del regime, al termine di ostinate ricerche, è stato possibile ritracciare questo luogo di morte, i
fascicoli giudiziari e le foto segnaletiche.
E proprio grazie a quegli scatti di nessuna pretesa artistica, oggi possiamo guardare negli occhi
queste vittime del totalitarismo ridotte a numeri, leggere i diversi sentimenti che agitavano il loro
animo negli ultimi momenti, quasi ascoltarne il grido silenzioso di fronte ad una condanna senza
colpa e senza senso.

Ciò che impressiona è che sono volti di persone comuni, del tutto simili a quelle che incontriamo per
strada o in metro, volti che «ci ricordano che erano esseri umani come noi, con le nostre fragilità e le
nostre paure», afferma Lucetta Scaraffia, curatrice del volume insieme a Marta Dell’Asta. A
differenza degli esseri superiori e trasfigurati di Ghergo, questi uomini e donne di cui si sa a volte
solo nome, luogo e data di nascita, vanno contemplati nella loro umanità sofferente come altrettanti 
Ecce Homo. Non solo: le foto raccolte «sono la testimonianza di uno scambio di sguardi fra due
esseri che il totalitarismo vuole depersonalizzare. Ma se questo processo di depersonalizzazione è
riuscito, forse, per i collaboratori della polizia politica, non riesce con le loro vittime. Ce lo rivelano i
loro occhi, il loro modo di stare davanti alla macchina fotografica, le modalità sempre diverse con cui
affrontano l’incontro col male.
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Ciascuna delle persone fotografate ha mantenuto la propria dignità, e in un certo senso in
quell’ultimo sguardo ha raccontato tutta la sua storia. Una storia carica di dolore, ma la storia pur
sempre di un essere umano, e non di un numero, non di un “nemico”».
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