
 
C'è brutto tempo, compiliamo il censimento
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Avventure tra una pagina e l’altra del voluminoso questionario, in una cupa giornata
d’ottobre 

La busta formato A4 è parecchio voluminosa. Nella finestra principale c’è naturalmente il mio
indirizzo, in un’altra un codice a barre, in basso a sinistra una raccomandazione al portalettere: in
caso di mancato recapito restituire a ccr, via Riccardo Balsamo Crivelli. Devo dire che questo nome
m’incuriosisce non poco, allora soddisfo la mia curiosità e scopro che Crivelli è nato a Settimo
Milanese nel 1874 ed è morto a Bordighera nel 1938, ma soprattutto, che è un poeta italiano. Già
allora i milanesi preferivano al mare di nebbia il mare d’acqua. Vatti sapere poi perché. Ad esempio
oggi è un giorno di cielo cupo, ma talmente cupo, che Annalisa non s’è posta il minimo dubbio: si
mangia polenta, ed è l’occasione per consumare quei funghetti dei gelsi che ho raccolto durante la
battuta di caccia andata a vuoto l’altro ieri pomeriggio. Sono una bontà, e fanno da base squisita alla
salsiccia.

 

Ebbene, ora sono qui nel mio studio alle prese con la busta, che incuriosisce. Che sia l’album con le
foto della figlia di Carla Bruni? O un libro sulla storia della famiglia di qualche primo ministro? D’altra
parte la Bibbia ce l’ho, e non ho ordinato né il Corano né il Talmud a fascicoli. Apro e m’accascio
sulla scrivania esclamando:«Annalisa, molla la polenta che è arrivato il questionario dall’Istat sul
censimento!». Lei in tutta risposta ribatte: «Sbrigatela tu, che se mollo la polenta s’attacca!». Oddio,
proprio questo mi tocca oggi? D’altra parte è il giorno giusto, guardo dalla finestra se per caso filtra
un benché minimo raggio di sole, ma niente. Sono condannato. Non ci sono figli da accompagnare in
palestra, in piscina o a judo, né tantomeno cani da portare in giardino o spese al supermercato da
fare. Sono condannato. Anche il telefono resta muto mentre leggo le otto pagine di istruzioni. E man
mano che volto foglio ho il terrore di trovarmi di fronte il quadro Irpef o Ilor della dichiarazione dei
redditi.

 

Dribblato ciò, mi tuffo sulla battaglia navale, ovvero a fare crocette. La tentazione è forte: le metto a
caso! Poi resisto, per questo c’ho il sudoku, e anche il cruciverba. Sono al massimo della fusione,
quando di botto si spalanca la porta e Annalisa urla che il pranzo è pronto. Ci voleva, polenta con
salsiccia e funghi sono una leccornia. E con questi sapori chi parla? Ma il bello viene dopo, quando
spiego quel macello di questionario e come mi sono districato: cosa da “santo subito”, e mi sento
rispondere che si poteva fare assieme, che sarebbe stato molto meglio. Mi rosico il fegato perché
proprio lei mi aveva risposto «Sbrigatela tu, che se mollo la polenta s’attacca». E vabbè, ad
attaccarmi stavolta sono io. Ah, dimenticavo: Crivelli visse gran parte della sua giovinezza a Brivio,
nei dintorni di Lecco. I suoi viaggi si svolgevano a piedi, e non amava i mezzi di locomozione come il
treno o l'automobile. Ostentò un ostinato misoneismo, che lo portava al rifiuto di ogni aspetto della
modernità, dall'automobile al cinematografo, dall'abbigliamento alle correnti poetiche e letterarie.
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