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Una delle ultime interviste a Lucia Apicella: un’umile donna di Cava dei Tirreni (frazione
Sant’Arcangelo) che con le sue mani ha dato sepoltura a centinaia di soldati d’ogni Paese,
caduti nell’ultima guerra sui monti del Salernitano

Minuta nel suo vestito nero, occhi penetranti su un volto scarno, i capelli candidi raccolti a crocchia
sulla nuca, un plaid gettato sulle ginocchia, siede davanti ad un braciere d'altri tempi, che dovrebbe
dare un po' di calore alla disadorna e modestissima stanzetta. «<Pace e bene!», augura gaiamente
anche a me, come a tanti che, quasi in pellegrinaggio, vengono a trovarla qui a Cava dei Tirreni, per
sentire e risentire una storia sempre uguale e sempre nuova: la storia di Mamma Lucia, la popolana
salernitana conosciuta anche oltre i confini del nostro Paese per aver dato sepoltura a ottocento
soldati morti in guerra.

La vicenda che lei si appresta a raccontarmi con semplicita, senza chiedere chi io sia o cosa vengo a
fare, sembra una di quelle favole che le nonne, una volta, narravano ai loro nipotini, tanto appare
straordinaria e carica di una sua struggente poesia. Questa pero € una favola vera, che ha
commosso e fatto pensare migliaia di persone. «Come é stato, Mamma Lucia?». Una gioia a sentirlo,
guel suo dialetto cosi dolce e umano, intraducibile, condito di sentenze d'antica saggezza e degli
appellativi piu affettuosi: «tesorox»... «figlio bello»! Figlio... Una che é stata mamma ottocento volte,
riesce a vedere in ogni uomo solo un figlio, qualcuno cioé che é stato generato dall'amore spinto fino
al sacrificio.

Erano gli anni dell'immediato dopoguerra. Dopo lo sbarco degli "alleati”, sui rilievi aspri e deserti
attorno a Cava, si erano susseguiti violentissimi scontri. Centinaia di soldati morti erano stati sepolti
alla meglio in improvvisati cimiteri segnati appena da rozze croci; molti altri giacevano
impietosamente al sole e alla pioggia fra le macchie, lungo le scarpate, nei burroncelli. Ora che tutto
era finito, appariva lampante 'assurdita di quella carneficina, nella quale erano state sacrificate tante
giovani vite. Assurda soprattutto per chi era madre e sapeva quanto costa mettere al mondo una vita,
e poi nutrirla, sostenerla...

Cosi per Lucia Apicella, una semplice donna di Cava, malgrado la guerra avesse risparmiato i
familiari, per lei il dramma continuava in quei figli di mamma caduti lontani dalle proprie case, ma cosi
vicini al suo cuore, le cui misere spoglie — cosi le dicevano — affioravano qua e la tra sassi e
sterpaglie, alla mercé dei cani o addirittura trastullo dei monelli.

Proprio li, su quel Monte Castello, che sovrastava la cittadina con la sua mole piramidale, aveva



saputo che erano venute alla luce dodici salme da un cimiterino di guerra in sfacelo. E nessuno che
si curasse di loro! Le atrocita viste e subite, la miseria, sembravano aver prosciugato ogni residuo di
pieta dai cuori. Per di piu, le montagne erano disseminate di proiettili e di bombe inesplose, e cio
bastava perché nessuno si azzardasse a muovere un dito. Ma lei, Mamma Lucia, ci pensava di
continuo.

Poi, una notte, un sogno che parve additarle una missione. Le sembrava di trovarsi sulla montagna
vicino a Cava. L1, otto croci bianche, e sotto otto splendidi giovani che si levarono in piedi tra le zolle.
Lucia si ritrasse impaurita, poi si fece coraggio e chiese loro da dove venissero. Da tante nazioni
diverse, le risposero, e il sogno si chiuse con una accorata implorazione che Lucia mai piu avrebbe
scordata: «Riportaci alle nostre mamme!».

Simile ad un personaggio biblico, che si fa guidare da sogni premonitori, incurante delle
incomprensioni incontrate all'inizio tra i parenti e i suoi concittadini («Ai vivi bisogna pensare, non ai
mortil»), Mamma Lucia comincio a frugare i monti vicini in cerca dei suoi figli. Ai pericoli degli ordigni
inesplosi non ci pensava nemmeno. Dove era possibile, si recava lassu su una carretta o a dorso di
mulo, se non erano ore e ore di marcia per sentieri disagevoli, al gelo e sotto la canicola.

Un giovane, a cui lei dava qualche soldo, cominciava a zappare, poi lei proseguiva lo scavo con le
sue dita ossute. Delicatamente ricomponeva quei resti, spesso dilaniati dalle bombe o sparsi qua e la
dai cani, li puliva, li lavava per poi deporli in tante cassette di zinco. E durante I'opera pietosa, lacrime
d'amore e di tenerezza, e quindi pacifiche, scorrevano su quelle ossa, su quella terra ancora rossa di
sangue, quasi a voler purificare cid che la guerra aveva contaminato, a riconsacrare l'immagine
dell'uomo sconsacrata dall'odio.

Italiani, tedeschi, americani, marocchini, polacchi: a lei non importava se fossero amici o nemici.
«Erano figli 'e mamma, morti lontano da casa. Adesso avevano trovato in me un'altra mamma. Loro
sono morti — continua Mamma Lucia come inseguendo una visione —, ma io sono morta assai piu di
loro... a forza di piangere».

Poi ridiscendeva a Cava portandosi dietro quei poveri resti e poche reliquie da restituire caso mai ai
familiari: brandelli di divisa, fibbie, qualche lettera ingiallita... | primi li nascose nel campanile della
cattedrale. Poi le venne affidata una chiesa sconsacrata, San Giacomo. Li accatastava le piccole
casse di zinco.

Quando la salma era identificabile per la piastrina, ogni figlio ritrovava il suo nome: Franz, Stefano,
Charles, Karim, Josef, Mario, Willy. «<Non potevo avvertire la sua mamma. Pregavo io per lui, e come
me pregavano mio marito, i miei figli, i miei nipotini (ormai me li ero conquistati tutti). Rinunciavo a



tutto quello che potevo per raggranellare i soldi per queste cassette. Ho persino vuotato della lana i
materassi di casa. Di notte, mentre mio marito e i miei figli dormivano, la filavo di nascosto e poi la
vendevo...».

Era diventata familiare la figura di quella strana donnetta che si ostinava a «pensare ai morti», tanto
che venivano a cercarla anche da lontano, le telefonavano oppure le scrivevano per segnalarle i posti
dove affioravano ossa insepolte. E lei non diceva mai no. Si stringeva il suo fazzoletto sulla testa, lo
scialle sulle spalle, e andava dove la chiamavano.

Piu di tutto la faceva soffrire la durezza di cuore di qualche contadino, che non voleva farla scavare
per non guastare le piantagioni di patate. «Capite? Davano piu importanza a quattro patanelle che a
chi era sepolto la sotto. Non c'era amore, non c'era rispetto! lo pero gliele pagavo e loro mi
lasciavano fare».

Ora la missione di Mamma Lucia & compiuta. | suoi ottocento figli riposano al cimitero militare di
Montecassino. Non potra piu salutarli, mettere un fiore sulla loro tomba: I'eta avanzata non glielo
consente. Spesso sogna di loro, ha il loro nome sulle labbra, come se li avesse cresciuti tutti lei.

Fra i piu cari, Franz. Nella sua giubba aveva trovato una sua fotografia e un doppio nastro bianco,
frangiato d'oro, dove, in gotico germanico, era segnata questa frase: «Dai genitori a nostro figlio,
benedizione della mamma». «Aveva diciott'anni ed era bello!», sorride mestamente Mamma Lucia. E
aggiunge: «Ora che sono vecchia, presto andro a conoscerli tutti di persona...». Mi piace immaginarla
scortata in cielo dai suoi figli, con gli onori militari.

«Chi vi ha dato questa forza, Mamma Lucia?». «E statolsso (Lui)», esclama con vivacita, indicando
una oleografia del Sacro Cuore su una parete costellata di immagini sacre. «E la morte, non vi fa
paura?». Mi guarda sorpresa, come se avessi fatto una domanda inopportuna. «La morte? Non fa
paura, & bella la morte. E dolore, si, ma & una cosa buona, luminosa... come un sole bianco».
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