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Una zingara bussa alla porta, chiede I’elemosina. Pina Capelli, di Terracina, racconta cosa
succede quando prova ad aprire l'uscio e il cuore.

Me la trovai per la prima volta davanti alla porta di casa con una bambina in braccio. Chiedeva
I'elemosina. L'istinto mi spingeva a prendere le distanze da quella sconosciuta messa piuttosto male.
Forse per il timore di dover affrontare un problema, forse perché era una delle tante e viene il dubbio
che dicano la verita. Dubbi ne avevo. Ma il pensiero ando al proposito, rinnovato proprio quel
mattino, di vedere Gesu in ogni prossimo che avrei incontrato durante il giorno. La feci attendere, le
presi qualcosa. Sempre li, sul pianerottolo, ci scambiammo qualche parola. Mi disse il suo nome,
Anka. Poi rientrai a casa, ma il ricordo di lei e della sua bambina mi accompagno per tutto il
pomeriggio. Forse, mi dicevo, avrei potuto fare di piu. Con le mie buone maniere I'avevo lasciata fuori
della porta. Cosa fare? Sperare che tornasse. E qualche mese dopo, la zingara torno. Quella volta la
invitai ad entrare. Avete mangiato?, domandai. Visto che non rispondevano, preparai un piatto di
pasta che divorarono in un baleno. Da quel giorno, le sue visite erano attese, anche da mia figlia, che
si meravigliava quando Anka non si faceva vedere a lungo. Lei arrivava di solito quando, dopo
pranzo, avevo appena finito di rigovernare in cucina e mi ero da poco sdraiata in poltrona per
riposare. Magari alle due del pomeriggio in piena estate! Tante volte - quasi sempre - dovevo
ricominciare a preparare il sugo, o altro, per lei e la bambina, che intanto cresceva e mi chiamava
Zia. Sono casalinga e vivo con la pensione di reversibilita di mio marito. Condividevo con lei quello
che avevo: poteva portare via anche pranzo e cena per gli altri componenti della sua famiglia. Anka
ci teneva a dirmi che, anche se non le davo niente, lei passava volentieri da me, perché era come
tornare a casa, dalla mamma. A brani emerse la sua vicenda, molto dolorosa.Mi racconto di essere
scappata dalla sua terra (I'ex Jugoslavia) durante la guerra. Allora era incinta e con tre figli di sua
sorella morta sotto le bombe assieme a suo marito. Anche il suo era disperso. Pur prodigandomi per
lei, non nego di aver alimentato un sottofondo di sottile riserva: verita o fantasia? Decisi di darle
fiducia. I nostri colloqui intanto si facevano piu confidenziali. Mi chiese un giorno il motivo del mio
comportamento; con semplicita le esposi il proposito di praticare il Vangelo nella mia vita. Anka, a
sua volta, mi disse di essere stata battezzata come cattolica e che il nostro rapporto aveva risvegliato
in lei la fede. Intanto, la situazione nel suo Paese si andava normalizzando, e cercavo percio di
persuadere Anka a mettersi alla ricerca di suo marito: era forse giunto il momento di riprendere
insieme quel progetto di famiglia che la guerra aveva inghiottito. La vedevo, come era logico, incerta
e timorosa di affrontare da sola questa ricerca. Le proposi di rivolgersi al parroco, di chiedere alle
autorita civili. Pur scoraggiata, mi promise che avrebbe seguito il mio consiglio. Passo qualche mese.
Un giorno, arrivo con una grande novita: suo marito era vivo, le aveva chiesto di tornare, ansioso di
abbracciare Amalia, la bambina nata in Italia che lui non conosceva.Mi prego di aiutarla: non aveva
soldi per il viaggio. La incoraggiai ancora a rivolgersi alle istituzioni. Insieme pregammo perché i cuori
si muovessero. Ottenne il rimpatrio gratuito fino alla frontiera.Ma, facendo i conti, occorrevano ancora
280 euro per arrivare al suo Paese. lo non disponevo di quella cifra, ma le promisi il mio appoggio: i
soldi li avremmo trovati in tempo... a costo di darle parte della mia pensione. Quel giorno stesso Anka
mi chiamo per dirmi che il viaggio era stato anticipato. Quella sera feci fatica a prendere sonno.
Occorreva trovare subito quella cifra, e forse qualcosa in piu per una famiglia che ricominciava da
zero. L'indomani, con un'insolita energia, indossai la tuta, come dovessi fare una maratona.Mi feci un
piccolo elenco di persone da chiamare. Altre amiche erano coinvolte in questa ricerca. Assunta, ad



esempio, si rivolse al responsabile della Caritas della parrocchia dove lei prestava servizio. Se € lei
che lo chiede..., rispose immediatamente, azzerando la cassa. Un risultato, ricordo, che ci indusse a
pensare che ogni rapporto di fiducia e di stima costruito € come aver aperto un conto in banca. Sta di
fatto, che nel giro di poche ore riuscimmo a mettere insieme 630 euro! Un mese fa - trascorso ormai
gualche anno dai fatti raccontati - mi trovo per strada quando, quasi irriconoscibile, Anka mi viene
incontro festosa. E contenta, ma anche un tantino smarrita. Cosa & successo? Si ricomincia? La
donna mi spiega che ormai vivono in Italia. Lei lavora e il marito, anche se in modo saltuario,
guadagna qualcosa. Amalia va a scuola e anche i nipoti. Insomma, mi dipinge il quadro di una
famiglia ben inserita, finalmente serena. Posso pensare che, ancora una volta, la fiducia accordata
non e stata vana.
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