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Com’è difficile essere moglie di un celebre romanziere! Dalla parte di Emma e di Sof’ja   

Il grande scrittore vittoriano Thomas Hardy, famoso per romanzi come Via dalla pazza folla, Tess dei
D’Uberville, Jude l’oscuro, lo è molto meno, in Italia, per la sua opera poetica. A questo, che era stato
il suo primo amore, egli tornò a dedicarsi dopo le polemiche succedute alla pubblicazione del citato 
Jude, romanzo-scandalo che segnò la fine della sua opera narrativa; e i risultati furono tali da
meritare d’essere considerato uno dei massimi poeti inglesi del Novecento. Felice, dunque,
l’iniziativa dell’editore Marsilio di pubblicare Poesie per Emma, una scelta fra il centinaio di
componimenti poetici dedicati da Hardy ormai vecchio alla prima moglie Emma Lavinia Gifford.

 

Il volume è interessante non solo per il livello artistico di queste composizioni, che peraltro può
apprezzare pienamente, anche nelle sue forme metriche estremamente varie, solo chi conosce
l’inglese (accanto alla traduzione c’è il testo originale), ma perché dà modo di addentrarsi nei
meandri della psiche di uno scrittore che, se seppe descrivere con straordinaria acutezza psicologica
certe figure femminili dei suoi romanzi, fallì clamorosamente – dopo l’iniziale invaghimento – nel
rapporto con la propria moglie, con la quale visse oltre trent’anni.

 

Poiché si può dire che iniziò ad amarla solo dopo la sua morte, Hardy si può ben definire “poeta
dell’assenza” o “dell’espiazione”, la cui tragedia sta nell’aver trascurato e fatto soffrire la sua
compagna finché l’aveva accanto, e solo sa rimpiangerla ed accusarsi dopo averla perduta.
Tragedia anche perché Hardy – al contrario della consorte, il cui spirito d’indipendenza l’aveva resa
incapace di starsene tranquilla all’ombra del “genio”– non credeva in Dio e quindi in una comunione
oltre la vita terrena. E dire che era stata proprio lei ad incoraggiarlo ad intraprendere la carriera
letteraria!

 

Nei brani antologizzati lo scrittore non rievoca certo Emma come s’era ridotta quando, ormai
esasperata e inacidita, era anche mentalmente instabile, bensì nel suo fulgore giovanile di amazzone
provetta. Quasi novello Orfeo in cerca della sua Euridice, egli ne insegue il fantasma nei luoghi
frequentati insieme, ne ricorda episodi, immagina gli aspri rimproveri che lei gli rivolge, tra scenari di
grande bellezza (la selvaggia Cornovaglia) e immagini più lugubri da letteratura gotica (non a caso
Hardy s’era specializzato come architetto in “falsi” in stile gotico, tipici dell’epoca vittoriana). Eppure
sono poesie d’amore sincere, queste dedicate a Emma, testimonianza palpitante dell’anima umana
con le sue grandezze, le sue miserie, le sue contraddizioni.

 

Fatto piuttosto sorprendente: Hardy le compose quando, già risposato con Florence Emily Dugdale,
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fece di esse l’unico suo tardo interesse, senza accorgersi con ciò di riproporre alla seconda moglie
un destino analogo a quello della infelice Emma. Evidentemente non aveva imparato granché
dall’esperienza precedente! Gustate l’afflato lirico di queste poesie, ma simpatizzate – come è
toccato a me – prima con Emma e poi con Florence.

 

Ancora più tragica, direi, è la vicenda di Sof’ja Tolstaja, moglie del sommo Lev Nikolaevic Tolstoj,
che un recente splendido film – The Last Station – ha portato sugli schermi. È Euridice stavolta a
inseguire il suo inquieto Orfeo ottantaduenne, fuggito dai propri congiunti perché stanco di contrasti,
gelosie e rivalità familiari nella tenuta paterna di Jasnaja Poljana, dove gli era diventato ormai
impossibile realizzare gli ideali di povertà e giustizia sociale attinti dal vangelo.

Lo raggiunse morente nella stazioncina di Astapovo, dove era stato colto da malore, e per sei giorni
non riuscì a vederlo, impedita dai figli e dai medici.

 

Di questa donna che ebbe un ruolo arduo – essere compagna di un genio dagli slanci universali, con
un vasto seguito di discepoli affascinati da questo profeta della non violenza, ma quasi inetto a
occuparsi dell’educazione dei numerosi figli e della conduzione di una famiglia – l’editrice La
Tartaruga ha pubblicato dopo Amore colpevole, un romanzo in parte autobiografico, la cui eroina è –
manco a dirlo – una sposa infelice, I diari 1862-1910, iniziati quando Sof’ja sposò giovanissima
Tolstoj e proseguiti fino all’anno della morte dello scrittore.

 

Tra momenti di felicità inenarrabile ed altri di incomprensione totale, si snoda una sorta di “guerra e
pace” familiare, testimonianza viva della fatica di convivere con un genio: si fosse “annullata”
davanti al marito, Sof’ja, come la moglie di Dostoevskij Anna Grigor’evna, forse le cose sarebbero
andate diversamente.

 

Altri testi, in quest’anno centenario tostojano, aggiungono nuovi tasselli per rivivere quella che,
grazie ai mezzi di comunicazione dispiegati, è stata definita la prima “morte in diretta “ della
storia: Tolstoj è morto di Vladimir Pozner (Adelphi), mirabile “montaggio” di resoconti di giornali e
dispacci telegrafici, assieme a brani di diario di Lev e Sof’ja; cui va aggiunta la riproposta de La fuga
di Tolstoj di Alberto Cavallari (Skira), rigorosa, epica e poetica ricostruzione degli ultimi giorni del
grande scrittore.
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