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Nella prova Dio è amore, sempre. L’esperienza di una madre di famiglia. 

Lello ed io partiamo da Frossasco per andare una settimana in campeggio al mare in Calabria, dove
abbiamo una roulotte per le nostre vacanze estive. Il 9 luglio – giornata splendida, mare bellissimo –
è il nostro 31° anniversario di matrimonio: tanti i progetti per la nostra festa, senza immaginare quello
che sta per succedere. Lello è andato a fare l’ultimo bagno prima del pranzo (è appassionato di
pesca subacquea), ma quando dalla riva non lo vedo più riemergere, immaginando un malore, entro
in acqua anch’io e con l’aiuto di mia sorella lo tiro fuori, adagiandolo sulla spiaggia. Non reagisce.
Inizio a chiamare aiuto, mentre dal cuore sale una domanda: «È questo che vuoi da me? Mi stai
chiedendo questa prova?». Aderire a ciò che non so (so solo che Dio è amore) mi aiuta ad affrontare
gli eventi. Mentre qualcuno chiama l’elisoccorso, mio cognato e un bagnino si prodigano per
effettuare la respirazione bocca a bocca.

 

A Catanzaro Lello viene sottoposto a un intervento neurochirurgico che dura alcune ore. In me il
senso d’impotenza e d’angoscia si trasforma in preghiera nella cappella dell’ospedale, preghiera
fiduciosa che mi dà il coraggio per avvisare i nostri figli rimasti a casa: Christian, Alessia e Gabriele.
A tarda sera la diagnosi: Lello rimane in stato di coma con imminente pericolo di vita. Non si può far
altro che attendere.

Al rientro in campeggio, passo la notte a ricordare i nostri momenti vissuti insieme, il mio
innamoramento di Dio in occasione della prima Comunione del figlio maggiore, quando ho chiesto la
conversione del cuore per mio marito; e come risposta, Lello che inizia a partecipare anche lui alla
messa e ai vari incontri per un cammino cristiano insieme. Cominciava così tra noi un più intenso
colloquio che ci ha portati a vedere i nostri rapporti con gli altri e la nostra vita famigliare con i suoi alti
e bassi sotto una luce nuova. Anche le sofferenze di Lello, orfano di padre già a dieci anni,
acquistavano ora un significato.

 

Il mattino seguente, amici preoccupati mi mettono in contatto telefonicamente con persone a me
sconosciute di Catanzaro, Sellia Marina, Sersale, ma che avrò modo di apprezzare per la loro grande
disponibilità. Da parte di medici e infermieri tutto si fa per salvare questa vita appesa a un filo. Intanto
passano i giorni. Non siamo soli: ci sentiamo sostenuti dall’affetto di tante persone in una catena di
preghiere. Arrivano anche i nostri figli e in stazione ci appartiamo vicino a una panchina ombreggiata
da alberi; in cerchio, mano nella mano, incuranti della gente che passa, attingiamo dalla preghiera la
forza per affrontare la giornata e la visita in ospedale.

Sempre, nelle telefonate con gli amici di Frossasco, Pinerolo, Catanzaro, Vibo Valentia, Catania e
Palermo, ricordo a tutti di chiedere non solo il miracolo ma «il bene di Lello secondo i progetti di Dio».
Sì, il suo bene, perché c’è il rischio che possa rimanere tetraplegico senza la possibilità della parola,
dialogando solo con gli occhi. Che vita allora dovrebbe affrontare uno esuberante come lui, già
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arbitro di calcio, amante di musica, fotografia, passeggiate in bicicletta, danza? Permetterà Dio
questa sofferenza?

A cinque giorni dall’intervento, Lello si sveglia da solo. Gioia infinita, gratitudine e speranza. Ma
occorre affrontare un nuovo intervento per superare il problema respiratorio, causato dalla presenza
di acqua e sabbia nei polmoni. La tracheotomia avviene nel giorno del suo 55° compleanno.
Nonostante ciò, durante la notte, sorgono delle complicazioni. E il mattino seguente la situazione
precipita: sotto gli sguardi impotenti di medici e infermieri, accanto a Lello, lo invito a non
preoccuparsi per noi, mentre lui va da quel Dio che lo chiama.

 

Non c’è spazio per piangere, urge affrontare l’organizzazione del funerale e del nostro rientro a
Frossasco. In tutte queste faccende pratiche sperimento l’aiuto provvidenziale degli “amici speciali”
appena conosciuti. Dopo due giorni di burocrazia, mentre veglio mio marito nella camera ardente, a
un tratto squilla il telefonino dimenticato acceso e quello strumento che a volte risulta di disturbo
diventa invece segno di comunione: sono amici di Vallo Torinese che vogliono dimostrare la loro
partecipazione. Spontaneamente, recitiamo insieme alcune preghiere. Così avviene anche nelle
telefonate con Christian ed Alessia, che per problemi di lavoro e studio sono già rientrati a casa, e
con la mamma di Lello: quelle preghiere insieme ci fanno sentire più vicini.

 

Al rientro in aereo a Frossasco, il nostro parroco, don Virgilio, e la nostra comunità organizzano una
veglia di preghiera; ci dona sollievo la scelta di lasciare Lello nella notte, anziché al cimitero, in
chiesa. Quella stessa dove ci eravamo uniti in matrimonio, dove i nostri figli hanno ricevuto i primi
sacramenti e dove, offrendo il nostro tempo, abbiamo collaborato nelle varie attività parrocchiali.

Ora in un’altra dimensione Lello è vicino più che mai e continua ad amarci, anche se la sua
presenza fisica ci manca molto. Non c’è mattina che non passi da lui al cimitero, affidandogli la
giornata: un aiuto per me e i nostri figli a cercare le cose veramente importanti come l’unità e la pace
con tutti; la preghiera come sostegno quotidiano, consapevoli che non siamo soli; la speranza, senza
paura di ciò che può succedere, affidandoci a quel Dio che è amore sempre, nonostante tutto.
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