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Tra i rami di un vecchio noce che domina il giardino della casa, gracchia insistentemente una gazza.
Mi dà il tempo di prendere la macchina fotografica e di seguirla, ma per la mia Canon sono troppo
veloci i suoi salti da un ramo all'altro. Chiude il suo spettacolo con un deciso volo verso un altro
giardino. Mi siedo su una sedia di plastica bianca ancora imperlata di brina. È fresca la dolorosa
impronta della morte di Jožko, che ho avuto la sorte di assistere nei suoi ultimi settanta giorni. Una
mattina eravamo proprio qui, su queste sedie, e uno schiamazzo assordante copriva le parole che ci
dicevamo. Delle gazze saltavano da un ramo all'altro del noce che ci raccoglieva come un'antica
cattedrale. Una, la gazza madre, stava insegnando a volare a due piccole. Jožko mi dice: Non ti
sembra che qualcuno stia facendo così con me? Mi sta insegnando a staccarmi dai punti fermi e a
lanciarmi nel vuoto. Osserva queste piccole gazze. Hanno paura di buttarsi. Tremano. Oppure
gridano di gioia, frenesia dell'avventura. La madre le magnetizza. Guarda cosa non fa per
convincerle. Ecco un bel salto, ancora uno più lungo. La madre ha previsto la lunghezza del volo, ha
misurato i pericoli. Che maestria! Le convince a riprovare. Ce l'hanno fatta. Volano!. Ascolto l'amico
con attenzione. So che il suo tempo è segnato. Quando sei anni fa il cancro è spuntato nel mio corpo
ero così forte che mi sembrava un fatto assolutamente estraneo alla mia vita, anche perché non mi
dava particolari disturbi. Succede poi che il tarlo entra anche nei tuoi pensieri e ti comincia a mancare
la terra sotto i piedi. Giorno dopo giorno cambiano i tuoi punti di riferimento. Un elemento sconosciuto
diventa protagonista nella tua vita e si comporta da despota. Il tempo, che consideravi tuo possesso,
ora si rivela nel suo ghigno nemico e imbroglione. Quello che hai fatto ha già perso consistenza, si
rattrappisce come un palloncino bucato. Non sai cosa può succedere. Cominci a dipendere da una
nuova speranza nella scienza, poi cadi dal gradino di una piccola delusione e sotto di te si apre un
burrone minaccioso. Ricordi i giorni in cui correvi da un appuntamento all'altro, programmavi la
settimana, il mese, l'anno. Ora il battito del cuore segna l'avanzare inesorabile di un male che ha
saputo insidiare un corpo allenato come il mio. Ho lottato, speravo di farcela. Il cancro ha vinto. Ho
ritrovato la pace soltanto quella volta che ho raccolto tutte le mie forze, i miei brandelli di speranza e
liberamente ho offerto a Dio tutto, come consiglia Chiara Lubich, prima che la morte me lo verrà a
rubare. Ho cominciato a fare spazio alla malattia ed è iniziata una convivenza più che con la malattia,
con il mistero. Una lettura alla messa diceva: Se una madre può abbandonare il proprio figlio, io non
ti abbandonerò mai. Eppure sono ar- rivato a provare l'abbandono di Dio. È stato durante la
Quaresima. Avevo fatto un digiuno totale sia come cura sia come sacrificio. Quarantadue giorni
senza prendere altro che bevande. Ero sostenuto dalla speranza di guarire. Poi, quando mi sono
reso conto che la malattia era andata avanti, mi è sembrato di coincidere con un vuoto crudele. La
fede nell'amore di Dio è scomparsa rapidamente dal mio orizzonte. Un giorno parlando per telefono
con mia sorella Jana, le confidavo questo mio stato d'animo. Proprio io che avevo lasciato tutto per
Dio, che avevo rinunciato ad una famiglia, al calcio, ora ero un fallito. Quel Dio che mi aveva
sostenuto fino a rendermi capace di azioni eroiche, si era dileguato. Non era assenza improvvisa, era
assenza che investiva anche il passato. Jana con tanta delicatezza, con lo stesso tono di sempre, mi
ha fatto notare che Dio mi manifestava il suo amore attraverso prossimi come Ana e Tomi, che per
sostenermi hanno fatto anche loro un giorno di digiuno a settimana, come tanti altri che si curano di
me. Quelle parole sono state un balsamo. Erano vere. Ogni volta che viene a trovarmi un parente, un
amico, mi si ripresenta la mia vita. Ripenso alla mia passione per il calcio. Giocavo nel circolo
sportivo locale della mia città, Spišska Novà Ves, nella Slovacchia orientale. Essendo bravo, sono
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stato scelto per fare il militare nel Dukla, club sportivo-militare in Moravia, a Krom íž. Giocavo in serie
C. Durante quel periodo mi è stato offerto di andare a Pardubice, nella Boemia orientale dove ho
cominciato a studiare chimica tecnologica e a giocare nella squadra locale che stava nella serie B
nazionale. In quella cittadina, un seminarista, oggi sacerdote, che aveva notato la mia frequenza in
chiesa, mi ha introdotto in un gruppo che mi ha permesso di vivere assieme ad altri la mia fede. Quel
gruppo aveva qualcosa di insolito, era animato da una radicalità liberante e gioiosa. Sono venuto a
sapere che, superando la cortina di ferro che isolava i nostri Paesi dall'Europa occidentale, era
arrivato fino all'allora Cecoslovacchia uno stile nuovo di mettere in pratica il Vangelo: la spiritualità del
Movimento dei focolari. Nell'atmosfera di quella comunità ho sentito nascere il desiderio di una
donazione totale come quella di chi diventa sacerdote. Ciò comportava rinunciare ai miei studi e alla
promettente carriera sportiva. Ero talmente preso dall'idea di mettere la mia vita nelle mani di Dio che
tutti i sacrifici che ciò richiedeva rinforzavano la mia decisione. Ho fatto la richiesta ma in seminario
non sono stato accettato. Ascolto Jožko, mentre le gazze tornano a gracchiare. Forse hanno sul
noce il loro nido. Le gazze hanno un modo di costruire i loro nidi nella stretta collaborazione della
coppia. Una tiene il ramoscello in modo tale che l'altra lo possa intrecciare con gli altri ramoscelli già
sistemati e le loro estremità rimaste fuori sono degli appigli per la stabilità tra i rami. Jožko mi
interpella: Non ti pare che facciamo così anche noi? Uno è malato, l'altro lo aiuta... e tutto serve per
costruire il focolare, l'ambiente perché Gesù sia tra noi. In fondo è questa l'esperienza esistenziale
che Maria voleva che io facessi. Lei che è madre di Gesù voleva portarmi a scoprire che il nostro Dio
è vivo, è vicino, tangibile e ad annunciarlo ad altri. È l'amore tra gli uomini. È il Risorto. E io, come lei,
devo fare in modo che dappertutto sia vivo l'amore. Io sono debole, mi sento un nulla, ma sono forte
assieme agli altri. Da solo sarei malato, con gli altri sono sano. Pensavo che la malattia fosse una
punizione. Sarebbe poca cosa come punizione. Il fatto è che Dio voleva che io dessi il mio contributo
al movimento soprattutto in questo suo momento, dopo la morte di Chiara. E dopo un breve silenzio:
I miei genitori mi hanno inculcato un tale amore per Maria che penso sia stata sempre lei a guidarmi
e ora mi sta insegnando a volare. Ho seguito i segnali e mi sono trovato a vivere assieme ai primi
focolarini della Slovacchia. In questa stessa casa, che allora era mal ridotta, venivo a lavorare ed era
una tale gioia contribuire concretamente a edificare il focolare. L'idea che Gesù avrebbe ridato alla
nostra martoriata nazione dignità e libertà era così forte che non misuravo nessun sacrificio. Anche
quando mi sono trasferito a Mosca, il faro che seguivo era l'idea di amare sempre, amare tutti,
portare amore dovunque. L'altro giorno mi ha telefonato Nikita, piangeva per telefono. Mi invitava ad
andare a curarmi a Mosca. I russi hanno il cuore così. Quando l'ho conosciuto, assieme a tanti altri,
era un ragazzino, ora è un affermato ingegnere. Come Nikita molti farebbero chissà cosa per me. Ha
ragione Jana, Dio mi fa arrivare il suo amore delicato, caldo attraverso i fratelli. La gazza ora si è
spinta verso la terrazza della mansarda dove una volta dormiva Jožko. Gli dico che la mattina è bello
essere svegliati dal sole. E l'amico ricorda che per lui era così, anzi aveva preso l'abitudine di dire
come preghiera: Signore, riscaldami con la tua luce, annulla in me ogni angolo oscuro, brucia tutto
ciò che mi ostacola nel cammino verso di te e fammi diventare amore, per poterti così raggiungere e
vederti. Jožko entra in un silenzio profondo, poi guardandomi sereno negli occhi: Ora che la malattia
sta consumando il corpo, mi sembra che si stia realizzando questa invocazione. La malattia mi fa
scendere in profondità, mi porta a Dio. Mi è sempre presente ciò che mi ha detto una volta un amico:
Quando in mare c'è tempesta i pesci scendono in profondità. Vorrei essere fedele fino alla fine.
Spezzettate delle lacrime, mi arrivano sommesse queste parole: Non mi trattenete. Lasciatemi
tornare da Gesù. Lasciatemi andare. Credo che il tempo sia compiuto. L'altra notte ho fatto un sogno
strano, forse per le medicine che sto prendendo. Mi sembrava di essere in mezzo ad un caos senza
confini. Ad un certo punto da questa indomabile confusione si alza una figura di uomo. Distinto,
sicuro, vestito di nero, elegante. Lui mi guarda con un sorriso che mi fa paura e dice: Ho vinto io!.
Istintivamente ho invocato Maria, come mi aveva insegnato padre Karel Pilik, e quella figura si è
disciolta. Maria mi ha fatto vincere tutte le battaglie. È lei che mi ha condotto nella sua opera. E ora
mi sta addestrando a volare.... Tanino Minuta
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