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Un romanzo ispirato alla storia di Cicely Saunders, l’infermiera e poi medico che lottò per
aprire il primo moderno hospice: «una casa specializzata come un ospedale e un ospedale
caldo come una casa» 

Il 15 ottobre 1943 Cicely Saunders, allieva infermiera della prestigiosa Scuola sperimentale per
Infermiere “Nightingale” di Londra – una spilungona a cui le colleghe hanno appioppato il nomignolo
di Giraffa – raggiunge un ospedale dove inizia il servizio ai feriti reduci dai fronti di guerra. Tenuta a
fare solo ciò che i medici prescrivono, durante le sue notti in corsia la giovane assiste
impotente alla morte tra sofferenze indicibili di tanti soldati suoi coetanei, ognuno dei quali – lei si
rende conto – costituisce per chi lo ha in cura uno scacco professionale.

Così inizia Il colore della speranza (Bompiani), secondo romanzo di Emmanuel Exitu, autore
televisivo e drammaturgo che dopo aver annunciato a inizio libro: «Quest’opera è ampiamente
ispirata a eventi reali della vita di Cicely Mary Strode Saunders, ma contesto, personaggi,
avvenimenti, dialoghi e altri elementi sono stati tessuti, ordinati, sintetizzati e utilizzati a scopo
narrativo», precisa alla fine: «Ho lavorato da scrittore, e quindi non ho realizzato la cronaca di
una vita, ma ho partecipato a una vita, quel particolare tipo di vita che si chiama romanzo, nel
quale occorre concepire la vita secondo lo spirito del personaggio e poi partorirla dialogando con lo
stesso personaggio: immedesimandosi, abbandonandosi e lasciando che diventi parte di te».

Dopo 420 pagine che scorrono senza quasi accorgersene, posso confermare quanto affermato da
Exitu: grazie all’arte narrativa dell’autore bolognese, ho conosciuto una Cicely “viva”, che ora
fa parte anche di me. Mi chiedo se avrebbe conseguito lo stesso effetto una biografia del
personaggio. Ma seguiamo la vicenda.

Poiché a causa di un problema alla colonna vertebrale aggravato dallo sforzo fisico in corsia la
Saunders deve interrompere questa esperienza dura ma vissuta con dedizione, per non
abbandonare la cura dei malati – chi è stata infermiera una volta lo è sempre – si ricicla come
assistente sociale sanitario presso il Royal Cancer Hospital, per poi entrare nel 1947 a far
parte dell'équipe dello St. Thoma's Hospital, specializzato nel trattamento dei pazienti
oncologici. Intanto, atea qual è, ha seguito con interesse le conferenze di Clive S. Lewis, il celebre
convertito autore delle Cronache di Narnia e di altri titoli di successo.

La sua ricerca spirituale prosegue fra alti e bassi fino alla conversione, aderendo alla Chiesa
anglicana: «Ha tutto chiaro in testa: crede che un Dio esiste, lo crede come qualcosa di naturale,
come si crede all’esistenza di una montagna; sa perfino che è un Dio speciale, che si è fatto carne
per noi eccetera. Tutto, sa tutto. Ma sa pure che saperlo soltanto con la testa con cambia un
accidente. È nel cuore che devi saperlo, nel cuore! […] Sapere solo con la testa è una luce senza
fuoco, non ti scalda. Invece devi poterlo toccare, Dio, non solo vederlo. […] Devi sentire il cuore di Dio
che ti batte contro attraverso la pelle, che ti vibra sul petto».

A contatto con persone sole ed emarginate, Cicely ha cominciato ad annotare i tentativi e i
fallimenti, le intuizioni e le buone pratiche che consentono di lenire la sofferenza di chi non è
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più guaribile. È il caso anche di David Tesma, un ebreo polacco agnostico affidato alle sue cure, cui
non resta molto da vivere a causa di un tumore. E quando tra i due sboccia l’amore, il primo,
questo fiore tardivo li rende felici e al tempo stesso affranti. David poi vorrebbe morire in una
vera casa, non nella squallida stanza visitata dai topi dove sta spegnendosi.

Impossibile per Cicely realizzare il sogno di lui, non c’è più tempo… Ma farlo per altri, giunti come
il suo David al capolinea della vita? Sì, è questo che lei scopre di volere fortemente, a questo
si sente chiamata. Ed è questa illuminazione a farle superare il trauma per la perdita dell’amato,
che la neoconvertita ha aiutato a morire con serenità e in pace con Dio; come pure l’incomprensione
del padre per la sua decisione, lasciato un posto sicuro, di studiare Medicina. Si rende conto, infatti,
che per realizzare quel progetto non basta più il suo diploma d’infermiera: per essere
autorevole le occorre anche quello di medico.

Tra l’altro, caparbia qual è, Cicely già da tempo è riuscita a trovare l’ortopedico che l’ha rimessa in
sesto riguardo ai suoi problemi alla schiena. Una volta conseguita la laurea, nel 1967 aprirà il
primo moderno hospice: non un posto dove si va a morire, ma dove il malato terminale, aiutato
dalle cure palliative, può vivere fino all’ultimo istante con dignità. L’aveva spiegato così al suo
David: «Ci vuole una casa-ospedale: una casa specializzata come un ospedale e un ospedale
caldo come una casa, capisci cosa intendo?». E lui le aveva lasciato tutti i suoi averi, 500 sterline,
per contribuire a realizzare il progetto di questa casa, di cui voleva essere «una finestra».

Forte dell’esperienza fatta presso ospedali e case di accoglienza per malati terminali, Cicely è
sempre più convinta che «i morenti sono stati dimenticati dalla medicina e per la scienza è
una vera sconfitta», che «prima di ogni terapia, la medicina è uno sguardo all’altro pieno di
rispetto». E orientata dalla sua forte fede religiosa, ha compreso che non è sufficiente alleviare il
dolore fisico con medicinali, occorre anche soddisfare alle esigenze emotive e spirituali delle
persone ricoverate. Perché «la speranza è fatta di cose che hanno bisogno di qualcuno che le
faccia accadere».

Per il suo operato Cicely Saunders ha ricevuto prestigiosi riconoscimenti, tra i quali il Premio
Templeton nel 1981. È morta di cancro nel 2005 all'età di 87 anni, presso il St. Christopher’s
Hospice da lei stessa fondato. Le norme seguite in questo primo “ospedale-casa”? Ambiente ricco di
calore umano e comprensione psicologica; cure personalizzate e fornite da un adeguato numero
di infermieri qualificati; farmaci  somministrati prima che il dolore si acuisca. L'obiettivo: liberare la
persona ammalata dalla sofferenza e dal dolore, consapevoli che esso non ha solo una
dimensione fisica, ma anche emotiva, sociale e spirituale. E senza trascurare l’assistenza alle
famiglie dei pazienti e l’aiuto ad elaborare il lutto per chi resta.

Tutt’oggi le procedure seguite dalla Saunders per il suo Hospice sono considerate
dall’Organizzazione mondiale della sanità il punto di riferimento per migliorare la qualità della
vita dei malati terminali. Molte foto di lei anziana la ritraggono sorridente al capezzale di qualche
paziente che sembra rianimarsi al suo calore. Quasi una sorta di Madre Teresa britannica.

Sostieni l’informazione libera di Città Nuova! Come? Scopri le nostre riviste, i corsi
di formazione agile e i nostri progetti. Insieme possiamo fare la differenza! Per
informazioni: rete@cittanuova.it
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