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Fulvio Tomizza a dieci anni dalla scomparsa. Attualita di un autore che non si &€ mai
rassegnato ai confini che dividono.

Fulvio Tomizza é passato da questa alla “miglior vita” (per dirla col titolo di un suo capolavoro) dieci
anni or sono, dopo una malattia vissuta con serena dignita. Figlio di una terra mistilingue, con
antenati venuti dalla Dalmazia, raggiungeva quella patria di tutti indistintamente, a cui la sua anima
inquieta di esule, diviso tra la natia Istria e la citta di adozione, Trieste, aveva anelato per tutta la vita.

Del proprio sofferto “destino di frontiera”, della sua duplice anima di italiano e slavo, di uomo della
terra e della citta, I'autore di Materada ha fatto il trampolino per spaziare oltre le angustie di confine,
oltre i nazionalismi, i rancori, le incomunicabilita tra mondi diversi, per dire una parola di
comprensione e di conciliazione: e questo prima ancora che si parlasse di Europa unita.

L’Istria & stata il suo punto di riferimento, la sua stella polare, anche se non era piu la stessa dei
giovani anni. Dopo un inverno triestino trascorso a documentarsi in vista di un nuovo libro, da maggio
a ottobre ritornava in quella terra che gli aveva ispirato i primi romanzi rivelatori del suo talento di
scrittore mitteleuropeo. Era per riprendere familiarita con la natura, per impregnarsi degli umori e
delle voci della sua gente contadina: alternando alle fatiche dell’orto quelle della composizione
letteraria; scambiando fraterni colloqui in dialetto con gli italiani rimasti sul posto, ma anche con i
nipoti dei nuovi abitanti slavi.

Suo rifugio era il casolare che aveva ristrutturato nella campagna di Materada. E Ii, in una stanzetta
piu simile alle cella di un convento, estraniato da tutto, passava ore al suo tavolo da lavoro:
gualunque fosse I'argomento — un episodio che rimandava agli anni del doloroso esodo oppure una
vicenda risalente ad un piu remoto passato ma da lui vivificata e riconsegnata all’oggi —, Vi Si
dedicava con la stessa sacralita di un prete che s’accosta all’altare.

«Quando vado in Istria — soleva dire — mi sento nel mio habitat, nella condizione fisica, sentimentale,
ideologica ideale: sono una persona di nuovo integra, innocente. Li trovo non soltanto la pace della
campagna, ma soprattutto una purezza di spirito, una pulizia morale. Lontano dagli interessi, dagli
inquinamenti, dai giochi letterari, dal do ut des che regna nel mondo civile, riacquisto anche una certa
umilta che é connaturata con quei luoghi».

Scrivere era per lui un dovere, una missione che lo migliorava, lo faceva diventare pit uomo.
«Quando scrivo, mi sento piu giusto di come sono (se lo sono) nella realta, piu onesto e piu severo
con me stesso. E quindi con un’obiettivita estrema, con la mancanza di qualsiasi altro interesse —



anche ideologico, anche sentimentale: soltanto con I'obiettivo di dire la verita, e quindi di rendere
giustizia a quelli che sono stati vittime di metodi e azioni interessate».

Scriveva anche per «avvicinarsi all’eternita», quasi fosse il suo modo di pregare. Profondamente
legato alle tradizioni cristiane che erano state I'elemento coagulante della sua gente, e con la Bibbia
sempre a portata di mano, si considerava tuttavia I'«cuomo del dubbio» riguardo alla fede in un’entita
superiore; toccato invece fino alla commozione dalle «manifestazioni di tenerezza, innocenza e
grazia da parte dei miei simili come pure degli animali», in cui riconosceva una scintilla di divino.

Scriveva dalla mattina fino al tramonto del sole con l'intervallo del pranzo e la consueta passeggiata
pomeridiana nei boschi e nei dintorni.

Ogni tanto dai fogli coperti di una calligrafia quasi indecifrabile (almeno nella prima stesura) alzava lo
sguardo verso la finestra spalancata sulla campagna, dove tra gli ulivi intravedeva un lembo di
Adriatico. Bastava lo sfrecciare di un uccello o una vela tremolante all’'orizzonte a dargli il senso del
contatto con le altre creature viventi, facendolo sentire parte di una umanita per la quale aveva senso
il frutto della sua fatica.

In famiglia non parlava mai del suo lavoro: assoluta segretezza con chiunque, perfino con 'amata
Laura. Per una sorta di pudore? Per non essere invadente? Tutto I'opposto di certi geni della
letteratura che hanno monopolizzato i familiari, e in modo speciale le mogli, al tempo stesso loro
adoratrici e indefesse segretarie.

Col tempo, sviluppandosi una vena onirica, la sua prosa acquisiva sempre piu un afflato poetico.
Poesia scabra come le bianche pietre d’Istria a cui si abbarbicano i pini, poesia di uomini e donne
umili custodi di valori universali e perenni.

Tomizza aveva conosciuto i Focolari nel 1955 tramite il fratello Nerio. L’anno successivo, durante
una Mariapoli a Fiera di Primiero, era rimasto impressionato dalla purezza degli occhi di Chiara
Lubich: non li avrebbe piu dimenticati. Poi la sua missione di scrittore, totalizzante come ogni
vocazione, I'aveva assorbito; ma da quel contatto con una comunita vitale la sua anima preparata al
messaggio della fraternita della famiglia umana aveva ricevuto un timbro indelebile. E del resto, tutta
la sua opera appare ispirata all'amore per 'uomo, all’abbraccio degli umili e dei diversi, alla
necessita di arrivare ad una pacifica convivenza tra popoli.

Schivo dei circoli letterari, ma non di amicizie con altri colleghi, che coltivava pero piu che altro
epistolarmente, era I'antitesi dello scrittore narcisista che sa offrire al suo pubblico esattamente
guello che si aspetta. Lui no, andava avanti per la sua strada; e se alcune sue storie, per la scelta del
soggetto, possono apparire lontane dagli interessi dell'oggi (come quando attinge ad una cronaca
del Seicento per descrivere i casi di una finta visionaria, o0 quando si appassiona alle vicende
tumultuose del vescovo apostata Vergerio), esse costituiscono ogni volta un affondo nell’anima
dell'uomo di sempre, tale da mettere il lettore di fronte a sé stesso, alle proprie scelte civili e morali.



Era un generoso incapace di dire di no a chi si rivolgeva a lui, come se si sentisse sempre in debito
verso gli altri. Dare era la sua gioia. Gli occhi gli brillavano quando tornava a casa raccontando che
aveva potuto aiutare qualcuno.

Fuori appariva come un uomo semplice, scherzoso, mite (qualche sfogo violento si placava subito,
come un temporale d’estate). Contemporaneamente la sua acuta percezione degli altri e di sé
stesso, con i limiti che appesantiscono e gli slanci dell’anima che elevano, ne facevano un uomo
tormentato. Pessimista, ma non disperato.

Negli ultimi anni, nel pieno di una crisi esistenziale cui non era estranea la malattia subdola che lo
avrebbe portato alla morte, era arrivato a pensare al suicidio. E stato quando gli @ sembrato di essere
scrittore superato, che non aveva piu nulla da dire nel mutare dei tempi e I'avvicendarsi delle
generazioni. Che senso aveva allora la sua fatica, il suo dono, se non c’era chi era disposto a
riceverlo?

L’isolamento a lui caro deve essere stato allora percepito come una prigione senza scampo. Ma
anche stavolta scrivere gli &€ valso da medicina. Esiste un testo bellissimo ma terribile, che testimonia
guesta intensa sofferenza: e | rapporti colpevoli, che lo ha mantenuto a lungo esitante
sull’opportunita di una pubblicazione.

A dieci anni dalla morte, Trieste ha appena reso omaggio a Tomizza con una mostra documentaria
ricca di foto, manoscritti, oggetti appartenuti allo scrittore: vi era perfino ricostruita con i suoi semplici
arredi la camera di Materada dove egli ha scritto la maggior parte dei suoi romanzi.

In occasione del decennale, ha pure visto la luce l'ultima opera curata in vita da Tomizza, Le mie
estati letterarie: una raccolta di saggi e racconti dove ritroviamo, assieme ai temi prediletti, la sua
voce di sempre, venata di malinconia, ma col calore di chi scambia confidenze accanto al fuoco
assaporando un bicchiere di buon vino.

FULVIO TOMIZZA nasce a Giurizzani di Materada nel 1935, figlio di piccoli proprietari agricoli. Dopo
la maturita classica si trasferisce a Belgrado e a Lubiana, dove inizia a lavorare occupandosi di teatro
e di cinema. Nel 1955, quando I'lstria passa sotto la Jugoslavia, sceglie come propria sede Trieste,
dove rimane fino alla morte nel 1999.

Pubblica una ventina tra romanzi e raccolte di racconti e di saggi. Alla famosa Trilogia istriana fanno
seguito opere a sfondo piu autobiografico. Notevole il suo contributo alla storiografia dato con alcuni
romanzi ispirati a fatti trascurati della storia. Numerosi i premi, tra cui il Viareggio, nel 1969, per
L'albero dei sogni, e lo Strega e quello del Governo austriaco per la letteratura europea, nel 1979,
per La miglior vita. Postumo e di recente pubblicazione, per i tipi di Marsilio, € Le mie estati letterarie.
Lungo le tracce della memoria.
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