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Cent’anni fa nasceva il pittore inglese. Quattrocento anni orsono moriva il Caravaggio. A
Roma un confronto inedito attraverso i loro capolavori. 

Quando mi fermo di fronte al Caravaggio estremo, il David con la testa di Golia (1610), mi nasce una
grande pietà. Il volto del gigante straziato è quello del pittore, che teme di fare la sua stessa fine; e
quello del giovane è sempre lui, il Caravaggio, ma da ragazzo, bianco e un poco triste. È una tela
insanguinata. Gronda una richiesta di compassione. Caravaggio ce la chiede tutta, la spera.

Se passo, subito dopo, al Ritratto di Isabel Rawstorne (1966), non vedo che carne deformata. Il volto
è trasformato, i lineamenti maciullati, i colori asprigni. Lo spazio, freddo e chiuso come una figura
geometrica. Sento un timore impadronirsi lentamente di me. Posso fare la sua stessa fine, oggi,
domani, appena uscito dalla Galleria Borghese. Il mio corpo, quel corpo che rideva – sghignazza
anche, in Bacon –, si muoveva, soffriva e amava, può esser ridotto ad un nulla.

Ecco, Francis Bacon mi ricorda, senza volerlo o saperlo, la vanità di ogni cosa; tutto «è effimero». Me
lo dice con una violenza tesa sino allo spasimo. Perché Bacon – in questo assomiglia a Caravaggio –
non conosce le mezze misure.

 

Quante volte ho visto il Martirio di sant’Orsola. La ragazza che si guarda, incredula, la freccia nel
petto e il carnefice, occhio bieco, che l’ha appena scoccata. Marroni, rossi bruciati, bianchi sporchi,
dicono la sorpresa della morte. Un lampo. Per Francis Bacon invece la morte è qui, ora. In un certo
senso, per lui il mondo è fatto di morti che camminano.

Nel Triptich August (1971-72) le forme si sbilanciano sedute o a terra, ci guardano come da una
dimensione di terribilità. Il timbro elettrico dei colori – i rosa, i neri – rende la scena veloce come un
fotogramma cinematografico e nello stesso tempo lo “congela” in una macchia cromatica.

Non ci potrebbe essere nulla di più lontano dai sereni trittici rinascimentali o medievali: il Novecento è
davvero il secolo dell’angoscia. Su cui si può anche sghignazzare a bocca aperta, come il
papa (dall’Innocenzo X di Velàzquez) del 1949: una maschera urlante, ora disperata ora buffa, nelle
diverse versioni di uno soggetto che affascina Bacon. Il quale rivisita la storia dell’arte con un senso
dissacratorio chiaro, ma non meno sofferto. Per lui infatti un mondo, una civiltà, si è chiuso per
sempre. Lo si può rivisitare, ma non comunica gioia. Tutt’al più si può evocarlo o anche irriderlo,
“correggendo”, nel caso, i rossi del severo pontefice di Velàzquez in un blu violaceo che sa di
cadaverico.

Certo, anche Caravaggio rivisita il passato. Chi osserva la Conversione di Saulo, dipinta per il
giubileo del 1600, ricorda la scena di Michelangelo nella Cappella Paolina, il santo schiacciato dalla
grazia. Ma il Merisi prosegue oltre la citazione per farla sentire viva: la gran macchia di un cavallo,
l’interno buio della stalla, il giovane santo steso a terra, rosso fuoco, sotto il bagliore, parlano di vita,
non di morte.
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Bacon avverte su di sé invece il peso di un tempo che ha, sembra inesorabilmente, “perduto
l’anima” e quindi l’umanità. Che cosa conserva di umano infatti lo Study of George Dyer del 1969?
L’uomo, posto al centro di una “scatola geometrica”, ha il volto quasi animalesco, il corpo
sanguigno. Appare solo carne. Se l’anima è scomparsa o distrutta dal male, allora il corpo che
rimane è un burattino che il pittore può muovere a suo piacimento, o distruggere. O deformare. Ma
Bacon non è superficiale: il dolore gli fa vedere, ed egli ce lo mostra ripetutamente, cosa succede
dentro all’umanità privata della luce. Diventa una sorta di nulla nato dal nulla. Che pure ha una sua
dinamica.

 

Caravaggio conosce anch’egli la carne e il sangue. In quante tele il rosso dell’emozione, del martirio
trova voce. Pure, come si osserva nella grande Resurrezione di Lazzaro, c’è una speranza di uscire
verso una possibile novità. Non per niente lui si è ritratto due volte, lo sguardo sospeso, nella tela
siciliana.

Bacon, negli autoritratti, si guarda in uno specchio deformato, e si nasconde. Ma quando la pupilla
dell’occhio, esce dal buio (1980), getta uno sguardo di pianto. Cerca qualcuno. Grida, anche lui,
come il Merisi.

Ma, mentre Caravaggio sa che in qualche modo può arrivare una eco, egli dispera. Non è stato forse
il Novecento anche un secolo “disperato”?

Pure, oltre le forme scomposte e i colori laceranti, noi avvertiamo con Bacon una vicinanza, una
solidarietà. Forse è il suo viscerale amore per l’uomo e il desiderio di essere accolto, ascoltato, che
ce lo rende vicino. Come, nella sua voce diversa, ci succede con Caravaggio.

 

Caravaggio-Bacon. Roma, Galleria Borghese, dal 2/10 al 24/1 (catalogo 24 ORE Motta cultura,
Federico Motta editore)
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