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Un omicidio, una malattia psichica, I'esplosione di un fornelletto

Sono avvocato e da tre anni assisto un cliente accusato di omicidio volontario per avere ucciso la
madre davanti agli occhi dei figli. Lui e in realta affetto da una malattia psichica che pero, secondo i
periti del tribunale, non ha avuto una incidenza causale sul fatto commesso.

Il caso & per me di grande interesse perché mi da modo di affrontare, nei diversi gradi di giudizio,
diverse questioni giuridiche, anche con risultati soddisfacenti sul piano professionale. In questi anni,
pero, ho sempre cercato di non smarrire mai I'attenzione alla persona, concentrandomi troppo sulle
carte processuali.

Proprio di recente il mio assistito, che sta attraversando una grande depressione perché gli é stato
vietato di incontrare i figli per un periodo, é stato ricoverato in ospedale a seguito di un incidente in
carcere: essendo scoppiato il fornelletto da campeggio con cui cucina assieme ai compagni di cella,
lui ha riportato ustioni di primo e secondo grado.

Siccome per motivi meramente burocratici ai familiari del detenuto non sono arrivate le autorizzazioni
per andarlo a trovare in carcere, mi sono attivata subito per sbloccare la situazione, ma nell’attesa
ho ricevuto una sua lettera in cui, sfiduciato, si chiedeva quali motivi avesse ancora per vivere uno
come lui, che doveva scontare ancora quattro anni in carcere per un fatto cosi grave; tanto piu che la
nostra ultima istanza di arresti domiciliari in comunita era stata rigettata, aveva ustioni sul tutto il
corpo e non poteva piu vedere i figli.

Ogni volta che ricevo una sua lettera, mi chiedo sempre se sara I'ultima, visto che I'anno scorso ha
tentato il suicidio.

Non avevo alcun motivo “professionale” per andare a trovarlo in ospedale, considerato anche tutto il
lavoro che c’era da fare a studio. Ma ho sentito che in quel momento io ero l'unica persona che
poteva accedere alla sezione protetta dell’ospedale per fargli una visita.

Questo e bastato a farmi andare, rinunciando alla prevista pausa pranzo con alcuni colleghi-amici,
non senza timore per lo stato psicofisico in cui lo avrei trovato. Stupito di vedermi, mi ha mostrato le
bende, scusandosi perché non si era fatto la barba. Era depresso e dolorante. Gli ho chiesto come
era accaduto I'incidente e lui mi ha raccontato che stava facendo il “sugo all’amatriciana” per i
compagni di cella quando, nel tentativo di aggiustare il fornelletto, c’era stato un forte boato ed una
flammata lo aveva investito agli arti inferiori e superiori (d’istinto aveva protetto con il suo corpo il
giovane compagno di cella).

Ma allora — gli ho detto - non era vero quello che mi aveva scritto, e cioé che «non serviva piu a



nessuno in carcere». anche se detenuto, poteva fare qualcosa di buono per qualcuno, come
proteggere, con il suo corpo, il compagno di cella.

Dopo un breve silenzio, mi ha sorriso e dato ragione, aggiungendo anche che dopo l'incidente,
invece di preoccuparsi per lui, i compagni avevano mangiato la pasta! Quando I'ho salutato ero
serena, non avevo piu sul cuore quel peso che mi accompagna ogni volta che devo entrare in
carcere per parlare con lui.

Quella visita apparentemente senza motivo m’é parsa importante quanto le tante ore passate a
studiare il processo e forse ancora di piu. Tornando in studio, pensavo: «Forse un sorriso donato a
chi non spera piu, agli occhi di Dio, vale piu di tante brillanti discussioni in aulax.
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