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Mary si sorprese a respirare piano: Che sciocchezza - pensò -, il mio respiro non sveglierà certo uno
che si è sobbarcato la fatica di nascere!. Ma il riflesso condizionato ebbe comunque la meglio: era
una reazione di stupore alla grandezza di ciò che vedeva e che sentiva. Una nuova vita. Un uomo nel
cuore dei suoi genitori, nel cuore di tanti altri uomini che avrebbe incontrato nella sua esistenza,
un'entità a prolungare l'Infinito: quanti bimbi saranno stati chiamati a quel soffio nuovo, nel preciso
istante di quel pensiero? Lì, nelle braccia della madre, il neonato riposava nella necessità di
riprendere le forze impiegate nella lotta. Il travaglio e il parto erano stati duri momenti di scontro con
l'umanità più travolgente e severa. Si parte sempre lottando. È la legge. Ma la madre aveva subito
dimenticato, un velo era sceso sulla sofferenza e lui era lì, come sognato e desiderato, con tutto il
suo corredo di verità e di futuro. In tutto lui dipendeva dalla fragile donna, anzi da loro, dai due
genitori: la madre ancora incredula, lo teneva fra le braccia, il padre accoglieva entrambi in un ampio
abbraccio, testimone di una promessa d'amore e di dedizione: come non vedere gli anelli concentrici
della famiglia? Spezzane uno di questi anelli e avrai spezzato tre vite, ricordava riflettendo Mary. Il
bimbo doveva sentirsi sicuro. Le voci erano sempre quelle dei mesi passati ad imparare e a crescere
di nascosto. Il profumo e la morbidezza gli rimandavano sensazioni nuovissime, ma rassicuranti:
eppure tutto era in agguato per lui. In tanti si sarebbero dati da fare per garantirgli il soddisfacimento
dei bisogni e la serenità necessaria. Era il più fragile dei fragili. Si ripetè a memoria, di Tagore: Il
bimbo possedeva mucchi d'oro e di perle/ pure venne come un men- dicante sulla terra./ Non è
senza ragione che venne travestito in questo modo./ Questo piccolo caro mendicante ignudo/ finge la
più completa indigenza/ per mendicare amore. Mary sedette in un angolo di quel presepe, per
assaporare quegli attimi, che le avrebbero fatto dire forse un giorno: Sai, io c'ero. Gli faceva un gran
bene all'animo stanco, aveva bisogno di ossigeno quella sua anima combattuta. Poi qualcosa attirò la
sua attenzione: due braccia, fino ad allora per il bimbo sconosciute, lo avevano accolto con qualche
titubanza, forse un'esperienza nuova anche per la ragazza. E il neonato ebbe un tremito, aprì gli
occhi, alla giovane sfuggì un sorriso complice, di uno stupore impacciato, ma vicino. Il bimbo sembrò
accennare un sottile compiacimento e riprese il suo sonno, per niente disorientato o allertato. Mary
pensò che non poteva essere vero: avrebbe dovuto piangere su due braccia estranee, il nuovo
profumo, l'incertezza... Invece quel piccolo uomo si fidava, non aveva paura di niente, si affidava
senza timore a quelle braccia amiche. Un lampo e Mary pensò alla fatica che le era stata chiesta di
affidarsi a Dio, alle sue braccia paterne, nonostante la ritrosia innata: poteva e doveva contare su di
sé e basta. Così la dura vita le aveva insegnato. Ed ora qualcuno le rimandava un messaggio di
speranza. Un neonato al suo primo giorno di vita era maestro inconsapevole per lei, che di
esperienze e di giorni ne aveva così tanti. La donna si ribellava e quel piccolo si fidava ciecamente,
di uno sconosciuto abbraccio. Chiuse gli occhi, si rivide in quel bambino. E chiese di avere la
capacità di quell'abbandono totale in braccio a Dio. Non chiedeva chissà cosa, chiedeva di essere
coraggiosa come un neonato, di avere la fiducia di un bambino.
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