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Argo é sordo da anni. Come me del resto. Il barboncino grigio, la testa appoggiata su un tappeto ai
piedi di un pianoforte a coda, seguiva con gli occhi ogni gesto della padrona. Sulla polvere di un
pavimento di marmo rosso orme di zampe e strisciate di ciabatte. Lidia - una signora di mezz'eta
grigia come i suoi capelli poco curati, stanca nella sua vestaglia di flanella, sbiadita come le foto alle
pareti - mi aveva fatto accomodare su una poltrona dopo aver spostato riviste e libri e qualche
bottiglia vuota. Avevo bussato alla sua porta perché vendevo libri di Citta Nuova. Lei & stanco - mi
interpelld quasi arrogante -, non vanno gli affari?. Le spiegai, alzando il tono di voce per farmi sentire,
che quel lavoro era uno dei modi per sostenere me e altri arrivati a Loppiano, una cittadella di poche
case ma con l'utopico progetto di diventare una citta modello. Credevamo nella fraternita universale
perché tra noi, cosi lontani per provenienza, sperimentavamo che era possibile. Il Vangelo vissuto ci
faceva fratelli. Lei si irritd. Fratelli? Gente che non si conosce, fratelli! Le utopie ammorbano la vita.
Anche la Pira voleva fare di Firenze la citta dell'incontro dei popoli. Il suo sguardo ando verso la
finestra che inquadrava i tetti della citta toscana. Alla sua eta anch'io mi ubriacavo di sogni. Ma apra
gli occhi, non sia ingenuo, perché la vita non mantiene nessuna promessa. Le raccontai che a un
certo punto della mia avevo preso coscienza di Dio e che questo era il motivo per cui mi trovavo a
Loppiano. Lidia accenno un mezzo sorriso, forse perché parlavo come uno che avesse vissuto un
secolo. Non interruppe le mie frasi titubanti, anzi con un gesto signorile mi incitd ad andare avanti:
Cercavo il senso della vita. Attraverso una serie di combinazioni - che ora chiamo regia divina - venni
a conoscenza dei focolarini. M'incuriosi la limpida corrispondenza tra quello che dicevano e quello
che facevano. Il tipo di rapporto che stabilivano tra loro e con gli altri mi dava I'impressione che
potesse dare vita ad una dimensione della mia esistenza che rischiava di atrofizzarsi. Diventammo
amici. Da Caltanissetta, dove avevano un proprio centro, Spesso venivano a trovarmi ad Agrigento.
In una di quelle occasioni, passeggiando, parlavo con Mariano, uno di loro. Improvvisamente lui si
ferma, mi guarda negli occhi e mi fa: Tanino, tu lo sai che Dio ha dei grandi disegni su di te?. Una
frase fuori contesto, insolita. Eppure quelle parole - me ne resi conto dopo - produssero un grande
rimescolamento dei punti di riferimento della mia fede, ferma alle im- magini del catechismo. Scatto
gualcosa che cambio il mio rapporto con le cose, con la gente. Il mio centro si era spostato, come
guando si e innamorati e tutto diventa nuovo, bello. Fu evidente che non potevo uscire da quel
campo di energia che mi rigenerava. All'idea che un altro gia sapesse chi ero io e cosa dovevo fare
per realizzarmi, provavo un'impaziente euforia, quasi stessi li li per aprire le porte del mistero. Fino a
guel momento mi ero raffigurato Dio come un burbero amministratore che allo scadere del mio tempo
mi avrebbe presentato un conto, il bilancio della mia vita, minuziosamente registrata. Ma che avesse
gia un progetto su di me, questa era un'irresistibile notizia! Possibile che lui avesse interesse verso di
me, prima ancora che io avessi fatto grandi cose? Ebbi la sensazione di essere stato svegliato da un
lungo sonno, e talmente preso da questo Dio che mi amava da sempre, che anche i temuti esami di
maturita - li stavo sostenendo in quegli stessi giorni - ora non mi preoccupavano piu. Lui aveva preso
il posto anche della paura. L'unica preoccupazione fu di non perdere il contatto con i focolarini. Non
volevo lasciarmi scappare il treno. Qualche settimana dopo Mariano parti per gli Stati Uniti e
dall'aeroporto mi trascrisse su una cartolina un pensiero di Chiara Lubich: Chi sapra mai ridire le
infinite bellezze e novita, gli orizzonti sterminati che contempla un‘anima abbandonata all'avventura
divina della divina volonta?. Decisi di buttarmi nell'avventura. Le contrarieta suscitate da questo
improvviso colpo di follia, da questo inopportuno lavaggio di cervello si potevano immaginare. Non
sapevo dire cosa mi stesse succedendo. Non avevo paragoni. Sapevo solo una cosa: gli studi fatti, le



timide simpatie, la parentela grande a bella, i miei progetti, i talenti appena affiorati mi sembravano
aver perso tutto il significato di cui li avevo caricati. Ora c'era davanti a me la possibilita di vivere. E io
volevo vivere. Nonostante mi fossi iscritto all'universita di Palermo, feci di tutto per andare a
Loppiano. Sono li da due mesi. Lidia aveva allentato le redini della sua tristezza; le sue profonde
rughe sembravano rilassate. Da anni - ripeté - sono come questo cane: sorda. Niente e nessuno sa
raggiungermi con le parole. Sono pianista. Avevo un futuro felice che negli anni si e assottigliato. Ora
non c'e piu nulla. Dio non & mai stato di casa da noi. Avevamo tutto. Dio non ci serviva. Dopo la
morte tragica di mio figlio e la fuga di mio marito lo spazio attorno e diventato deserto e nessuna
bestemmia, nessun urlo risuscita il passato. Nessuna lacrima fa fiorire I'arido deserto. Volle accertarsi
se ero convinto della scelta fatta mentre si guardava le mani da pianista, le unghie con qualche
residuo di smalto rosso e l'indice e il medio segnati fortemente dalla nicotina. Le € mai passato per la
testa di mettere un punto alla vita?, mi chiese senza alzare gli occhi; e, senza attendere risposta: E
I'unico pensiero che riesce a stimolarmi. Sarebbe l'unica azione ragionevole della mia liberta.
Guardai il barboncino sordo vicino a un mucchio di spartiti per terra. Libri sul divano, sul pianoforte.
Appesantiva l'aria un grosso posacenere che traboccava cicche. E cicche c'erano dentro bottiglie
vuote per terra. Mi dica, di quali libri si vuole alleggerire?. Gliene consigliai uno di Chiara Lubich, ma
lei me ne prese altri tre senza guardare i titoli e dalla tasca della vestaglia tird fuori una manciata di
soldi. Soltanto quando mi strinse la mano per salutarmi mi resi conto che il suo sguardo era secco,
spento. Chiuse con delicatezza la porta alle mie spalle. Stavo scendendo la prima rampa di scala
guando vidi salire un distinto signore. Ero gia al piano inferiore quando sentii che stava battendo su
una porta: Apri, Lidia, non fare sciocchezze!. L'elegante palazzo di Firenze che mi lasciavo alle spalle
mi sembro una tomba di lusso. Il traffico pesante non riusci a togliermi la soffocante tristezza che mi
pesava piu dello zaino. Dopo qualche giorno telefonai alla signora Lidia. Rispose con una voce
sorpresa e meno rauca: Come fa ricordarsi di me? Lei non puo immaginare quello che ha fatto! Se
guel giorno fosse arrivato qualche minuto piu tardi, nessuno le avrebbe aperto la porta. Nessuno!.
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