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Sguardi commossi, sorpresi, perplessi, curiosi, preoccupati, impacciati; è stato davvero un tumulto di
espressioni, di emozioni, per nessuno indifferenza. È così che, dopo il primissimo momento di
intimità, ho esordito in pubblico comunicando il lieto evento. Non sono mancate frasi comuni quali:
Che coraggio!, Ma quanti anni hai?, Quanti figli hai, sono maschi o femmine? (come se fosse
giustificabile un'altra gravidanza qualora avessi solo maschi o solo femmine). E ancora: Farai
l'amniocentesi, vero?, Ma... sei contenta?, tanto per rimarcare un avvenimento che porta con sé un
bagaglio di imprevisti, di rischi, di sacrifici. Gli amici più vicini, grazie a Dio, li ho visti meravigliati ma
premurosi, trepidanti ma contenti, alcuni nostalgici, anche un po' rammaricati di non essere al mio
posto o di avere, in fondo, calcolato troppo per non sbagliare. Avvertivo fisicamente la preghiera di
molti per me, il sostegno di chi intravedeva una bellezza ultima. Molto spesso mi sentivo
un'osservatrice: dalla finestra del mio animo guardavo il panorama sociale intorno, curiosa di cogliere
gli sguardi attoniti, le reazioni più diverse, sempre più distaccata da tutti e da tutto, come se mollassi
la presa dei miei pensieri e delle preoccupazioni, delle ragioni da spiegare al mondo, dei progetti e
interessi passati, per abbandonarmi al solo fatto grande, stupefacente: a quarantacinque anni con un
bambino dentro di me, a dieci anni dall'ultima attesa, con tre figli grandi e quando ormai pensavo di
andare verso la menopausa. Allora, come in un gioco, mi sono divertita ad assistere alle provocazioni
dei miei figli: Volevamo un cane, ci hai fatto un figlio!; oppure: L'alieno dove lo mettiamo? , Io non
cambio la mia camera! . E ancora: Pensa che bambino sfigato, quando avrà quindici anni tu sarai
una mamma già vecchia di sessanta, e così via. In estate ho vissuto giorni di solitudine profonda, non
riuscivo a sopportare la presenza di mio marito, che consideravo la causa unica del mio nuovo stato,
completamente estraneo alle mie ansie e ai rischi ai quali mi aveva esposto. Poi la confessione, un
lungo pianto e il coraggio di comunicare con lui hanno sciolto questo malessere ed è ritornata la
pace, la fase più bella. Le lunghe mattine passate a casa da sola sono state preziose soprattutto per
risvegliare in me il bisogno di pregare. Non ho voluto fare l'amniocentesi: preferivo vivere con
serenità e gioia questo miracolo, chiedevo al Signore che il bambino nascesse sano e venisse amato
dai miei figli, soprattutto dalla quindicenne. Forte era il desiderio che questo avvenimento rafforzasse
il legame affettivo con il mio sposo e soprattutto che fosse occasione, per me e per tutta la famiglia,
di amare il Signore, di apprezzare quello che ci dona, di ringraziarlo per quanto è dolce e attraente il
suo volere su di noi. La maggiore preoccupazione fisica, sorta sin dall'inizio del concepimento, era
causata dallo svilupparsi nell'utero, a causa della rivoluzione ormonale in atto, di tre miomi. Da
ottobre, invece, si è bloccata la loro evoluzione, consentendo perciò al feto di crescere senza
ostacoli. Anzi, ho potuto verificare in alcune mamme con un'analoga situazione che, grazie al parto, è
possibile che i miomi si riducano considerevolmente o scompaiano del tutto. Inoltre, stando a casa,
oltre al piacere del silenzio, dell'ascolto della musica, della lettura, della preghiera, ho potuto seguire
più da vicino i cambiamenti e le difficoltà dei miei figli. Ho accompagnato con molta più attenzione la
loro vita. Ho assecondato il desiderio di Bianca di raggiungere certi parenti in Australia per le
vacanze di Natale. Così, senza fretta, ho curato ogni aspetto di questa partenza; ho potuto seguire
mia figlia fino al ritorno, assistendo meravigliata all'esito positivo di questo viaggio. Nel corso del
settimo mese ho deciso con mio marito di svolgere le procedure necessarie per conservare il sangue
contenuto nel cordone ombelicale, così prezioso per rigenerare il sangue e curare la leucemia, i
linfomi e la mancanza di difese immunitarie. La carenza di strutture ospedaliere adatte al
mantenimento delle cellule staminali non ci ha consentito di donare ad altri questo bene e di offrirlo
alla ricerca scientifica per ulteriori scoperte, ma è stato possibile conservarlo solo per la nostra
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famiglia. La gravidanza è proseguita ed è giunta a termine senza nessuna complicazione, facendo
una vita normale e distesa di mamma casalinga. Non mi è mai pesato cambiare ritmi, attività o
rinunciare a ciò che potevo fare prima, per una vita apparentemente più monotona. Anzi, ho
consolidato la consapevolezza che la libertà interiore, la serenità, la contentezza non dipendono da
ciò che fai, ma dal sapere di essere al posto giusto, quello che il Signore ha scelto per te. La grande
sfida della mia vita è chiedere incessantemente di accorgermi di questo, di intravedere i numerosi
segni che mi fanno dire il più possibile: Grazie. Il 18 febbraio col mio terzo parto cesareo è nata una
bambina bellissima di oltre tre chili. Si chiama Elisabetta, in memoria di sant'Elisabetta d'Ungheria,
mamma come me, affascinante esempio di santità.  ...la libertà interiore, la serenità, la contentezza
non dipendono da ciò che fai, ma dal sapere di essere al posto giusto...
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