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Avolte nella vita ai perché segue lo sgomento. È quello che accade a tanti dopo avere visto scorrere
sugli schermi le immagini delle distruzioni causate dal passaggio del tornado Nargis. Per tre volte
negli ultimi mesi ho visitato il delta dell'Irrawaddy; già in condizioni normali è un'impresa addentrarvisi
e sopravvivere. Immancabilmente, al termine di ogni viaggio, sono stato male, e non poco, tanta è la
tensione per quel che si vede e si vive in quelle lande e la precarietà della vita: è il dolore che t'entra
nelle ossa e non va più via. Come il colore degli occhi dei bimbi di laggiù: occhi neri, aperti, che non
si chiudono mai. Il delta dell'Irrawaddy è una zona esposta ai venti e alle correnti che penetrano dal
Golfo del Bengala con forza e violenza, ogni anno; ma, a memoria d'uomo, mai il vento aveva soffiato
in maniera tanto impetuosa come questa volta. E l'acqua del mare spesso penetra nel delta, nei
canali fino alle campagne, e le inonda; oppure arriva dal nord, rompendo le dighe e arrivando sulla
testa degli abitanti. La gente qui è abituata a mangiare pane e dolore, miseria e malattie, lacrime e
discriminazione. Come quel bimbo mezzo nudo, avrà avuto tre anni, che ho incontrato nel mio ultimo
viaggio, non riusciva a stare in piedi: che male aveva fatto per non poter aver le medicine adeguate?
Questa è la vita in Myanmar. Il delta è una zona paludosa, bassa, polverosa e piena di zanzare e
fango nei sei mesi estivi, mentre nei restanti sei sono i serpenti che infestano i campi. È una zona
abitata in gran parte dai kareani, popolazione senza patria, maltrattata dal governo centrale, da
decenni. Una zona chiamata - coi termini della sicurezza nazionale - nera, cioè off limit per gli
stranieri. Anche perciò è vietata ai soccorritori. Niente pane, tende, medicine. Tre mie amiche che
lavorano per una Ong locale abitano a Yangon. Se ne stavano in casa la sera di venerdì 2 maggio
quando il vento si è fatto sempre più impetuoso. Hanno perciò deciso di scendere al piano inferiore,
perché avevano paura a rimanere al secondo piano. Pochi istanti dopo il vento s'è portato via il tetto
della casa, che pur era costruita in mattoni. Le finestre sono state scardinate e la furia ha fatto piazza
pulita... Se fossero rimaste al piano, non sarebbero sopravvissute. E pensare che a Yangon Nargis
ha fatto solo una carezza, come mi hanno detto! La città è in effetti tornata ormai quasi alla normalità,
il cibo arriva e così l'acqua. Ma più a sud, dove saranno ora i miei amici conosciuti a Ganazogo,
vicino a Bogalay, proprio nella zona delle devastazioni? E il villaggetto di Tatagi? Che ne sarà di
Francis e della sua famiglia? E delle mamme kareane? La settimana prossima, se il visto arriverà,
porterò qualcosa, tutto quanto potrò in Myanmar. E speriamo di trovare i nostri amici vivi, nel sud, nel
delta dell'Irrawaddy. So solo che tutti pregano, laggiù, anche i profughi dei campi al confine con la
Thailandia. Pregano per i loro cari dispersi. Quanti? Dicono decine di migliaia. Non ho fatica a
crederlo. Ma non si sapranno mai le vere cifre della tragedia, questo è certo.
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