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Poche cose oggi possono interrompere il flusso indistinto delle abitudini e di colpo farci sentire,
vedere e pensare. All'opera di Claudio Parmiggiani non si può negare questo potere: la bellezza e la
forza poderosa dei suoi lavori attestano l'opera di un artista che mette in gioco tutto sé stesso, senza
compromessi. La verità che si sprigiona dalla sua arte ti guarda e ti interpella, ti inchioda e ti incanta.
Ti disarma e poi ti innalza sopra le cose, sopra il mondo affaccendato, a vedere la sua grande
tragedia, il suo disegno di luce. Palazzo Fabroni (Pistoia) pare fatto apposta per i lavori dell'artista
che ha sempre scelto con cura i luoghi più suggestivi in cui far vivere le proprie opere. Le sale si
susseguono in una prospettiva incalzante; eppure in ciascuno di questi luoghi il tempo pare fermarsi.
Porto: le onde si infrangono sulle pareti: un naufragio di vetri in frantumi tanto seducenti nel loro
verde smeraldo quanto tragici in questo spettacolo che ha il sapore della catarsi. La massiccia
àncora non poggia a terra; sospesa così a mezz'aria comunica la incompiutezza di un viaggio (quello
dell'umanità?) che sbaglia la propria meta. Campo dei fiori: una campana di bronzo grava con il
proprio peso su una catasta di libri bruciati. Il pensiero va immediatamente al rogo pubblico che in
quella piazza consumò il corpo di Giordano Bruno, ma in tutti quei libri possiamo vedere altre
memorie e altre idee: tutte quelle che vengono sacrificate in nome del potere e di una presunta
giustizia. Un'altra sala e l'odore di bruciato si fa più lieve, senza scomparire. A terra tanti contenitori
messi insieme come in una grande cassettiera. In altre occasioni e altri tempi, Parmiggiani l'aveva
riempita di coloratissimi pigmenti in polvere, colore allo stato puro e al massimo della brillantezza.
Qui ed ora, invece, in ogni scomparto troviamo lo stesso grigio e la stessa cenere; non sappiamo da
dove provenga, di che oggetto sia il residuo ultimo; può essere la cenere di tutt'un po', e insieme la
cenere di niente. Ovunque si voglia fuggire con lo sguardo o con la mente, l'immagine in bianco e
nero restituisce una consapevolezza che non lascia vie di scampo: quella cenere è il nostro tempo, è
ciò che eravamo e ciò che ritorneremo ad essere. In altre sale una croce di latte e di sangue, quasi
che il nutrimento primo possa accompagnarsi solo al sacrificio; in un angolo un cumulo di grosse
forme di pane, in realtà calchi in ferro che nonostante la fragranza del colore si rivelano ormai troppo
pesanti e intaccati dal tempo, come di tanti piccoli tesori inutilmente accumulati e messi da parte.
Sculture d'ombra: l'odore di bruciato ritorna prepotente a graffiare le narici e lo stomaco. Sulle pareti
della sala vuota è impressa in negativo l'impronta di grandi scaffali carichi di libri. Come fantasmi i
profili chiari emergono lentamente sullo sfondo annerito dal fumo. Impietriti dalla forza e dalla
bellezza di tale visione si resta in silenzio e ci si comincia a spostare piano, con rispetto. Sullo sfondo
bruciato, le silhouette di luce vibrano in tutto il loro mistero: una grande sindone di parole, pensieri,
storie, di ciò che è stato e che ora non è più. Eppure come testimoni muti ma vivi, i muri hanno la
forza di restituire ciò che gradualmente ma inesorabilmente hanno assorbito: l'azione tragica e
sublime del fuoco che per una notte intera ha distrutto, consumato e purificato. Questa potente icona
dell'assenza diventa una radiografia cosmica: le sue ombre, ribaltate in disegni di luce, trasudano il
loro segreto di morte e vita. È così che i lavori di Parmiggiani si aprono sulle profondità di un universo
tragico in cui nulla è completamente svelato; la oscurità custodisce e appena sussurra un segreto
che per essere colto deve essere seguito fino al fondo dell'abisso. L'artista conosce ed afferma
questo segreto celato nella opera d'arte: La sua notte è la sua luce. Volgendo lo sguardo al mondo
ritroviamo le solite tragedie, quelle commercializzate dai media e quelle nascoste nel silenzio.
Nonostante la fretta e il tran tran, la coscienza non le può più ignorare. Lo sguardo rallenta per
posarsi su quei fatti, si infila nel dramma che si sta consumando, fino in fondo, fino a scorgere ciò
che brilla sotto la cenere.
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