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Una definizione classica di filosofia potrebbe suonare così: è la scienza o il sapere che attraverso le
ultime cause vuol conoscere con la ragione umana la realtà totale. Vorrei cercare di spiegare cos'è
per me la filosofia, scostandomi in certo modo da questa definizione tradizionale. Quando e come
nasce in noi la filosofia? Tutte le persone di questo mondo hanno dei problemi: personali, di famiglia,
di lavoro, economici, ecc.Molte di queste persone studiano o hanno studiato anche filosofia: si
pongono cioè problemi che interessano profondamente l'umanità, quali, per esempio, come si
conosce, che cosa è la parola, la storia, l'esistenza e così via. Si può dire che queste persone
facciano filosofia? Lo si può dire, ma solo in un senso molto relativo. Queste persone studiano la
filosofia, o riflettono su problemi di ordine filosofico, però non si può dire ancora che facciano
filosofia. Una persona non incomincia a fare veramente filosofia quando si pone dei problemi, per
quanto importanti siano, anche se essi hanno una ripercussione nel soggetto: questo approccio alla
filosofia può essere ancora qualcosa di artificiale, delle domande che vengono poste in maniera
accademica, che restano di fatto esterne alla persona. La vera filosofia comincia quando uno si
sveglia, ad un certo momento della sua vita, e scopre di esistere. È da questa sorpresa - come
hanno detto tanti grandi filosofi - che nasce la filosofia, il vero pensare: dallo stupore improvviso che
si ha della propria esistenza o dell'esistenza dell'altro e delle cose che ci circondano. Fin da bambini
siamo stati abituati a vedere le cose, a conoscere persone, a sapere che esistono; non ce ne
stupiamo, tutto questo ci appare ovvio. Ciò significa che non abbiamo ancora fatto la scoperta della
profondità del pensare. Il primo stupore è quello di percepire che esistiamo. È una scoperta che non
viene da un ragionamento: può venire solo da qualcosa di grande, di gioioso e doloroso insieme. È
quello stupore di esistere che Maritain chiamava intuizione metafisica dell'esistenza. È l'esperienza di
una persona che dice con meraviglia: io esisto, io sono. In questa situazione non si tratta più di un
problema filosofico che ci si pone davanti per essere studiato (come un problema matematico o,
diciamo, enigmistico, da risolvere); si tratta di uscire dal mondo che si vede, dal mondo che si sente e
nel quale si è immersi, accorgendosi che al di là di questo mondo, che in un certo senso disturba il
nostro esistere, c'è la nostra vera esistenza. Questo è il dato che si pone alla coscienza, e al di là di
tutti i problemi estrinseci. Di fronte a questa percezione tutto cambia. Si incomincia a vedere il mondo
con un occhio totalmente diverso, in quanto si è andati al di là di tutto quello che era nozionistico, di
tutto quello che era semplicemente acquisito. E ci si trova soli con sé stessi. Ci si accorge che prima
si era circondati da tante parole di tutti gli uomini, da tante réclame che ci hanno fino a quel momento
distolto dal vero sapere. Solo riuscendo ad andare al di là, quella persona si apre all'amore della sua
esistenza e desidera conoscerlo in profondità. Solo allora essa è veramente nell'amore della
sapienza, nella filosofia. La filosofia come scelta Di fronte a questa percezione della propria
esistenza, ci si accorge che tutto quello che si sentiva fino a quel momento non ha più nessun senso,
non ha più per noi alcun sapore. È una situazione nuova, nella quale è coinvolto tutto il nostro
essere, tutto il nostro agire, tutto il nostro divenire: che cosa devo fare? dove andare? come devo
comportarmi con gli altri? È come un risveglio all'esistenza, di fronte al quale sembra che prima
dormissimo fra rumori che ci soffocavano. Ci si ricorda dei problemi che ci eravamo posti nella vita
fino ad allora, e delle risposte che ci erano state date da parte dei genitori, della famiglia, degli
insegnanti: esisto perché devo fare questo; esisto per quell'altro ; esisto in questo senso. Ma anche
quando quelle risposte fossero vere, percepiamo adesso un abisso fra la domanda che ci è posta
con la scoperta della nostra esistenza e le risposte che avevamo ricevuto. Sono risposte che in
qualche modo possono appagare la nostra mente, ma non certamente questo dato di fatto che ci si è
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presentato d'improvviso, e che è la percezione del nostro esistere. Si avverte il niente di quelle
risposte, esse non dicono più nulla, anche perché non sono sentite come proprie. Si avverte una
spaccatura fra quello che si è e quello che fino a quel momento si è conosciuto. Si penetra nella
filosofia con questo risveglio che si prova nell'essere, nell'esistere. La filosofia, cioè, nasce
dall'accorgersi intenso dell'esistere, dal protendersi verso una risposta chiara e limpida a tutti i
problemi che ci si pongono. È allora che si sceglie la filosofia. Certamente, questa non è una
definizione, è la descrizione di un'esperienza. Però è l'unica maniera, mi sembra, di far capire che la
filosofia, prima d'essere materia da studiare, è una determinazione della propria esistenza. Ciò che
caratterizza il pensare filosofia), pertanto, non è l'elemento discorsivo o ragionativo, è una percezione
profonda del reale attraverso la scoperta della propria esistenza. La filosofia non si trova
originariamente né nel ragionamento né tanto meno nella negazione della ragione, ma nel rapporto
tra l'esperienza e l'autocoscienza dell'esistere. È nel congiungimento fra questi due elementi, nella
ricerca del rapporto tra l'espressione razionale o verbale e il fatto dell'esistenza, che si trova il vero
pensare. Si potrebbero leggere tanti libri di filosofia, insegnarla per tutta la vita, scrivere trattati sui
problemi filosofici: se non si è giunti a risolvere la divisione che c'è in ciascuno di noi fra le risposte
già date e il nostro essere, si potrà essere un erudito o un ripetitore di temi filosofici, non un vero
filosofo. Il rischio del vero pensare Per questo la filosofia implica un rischio: il rischio della propria
tranquillità. Fare filosofia, nel senso che io intendo, significa dire: io preferisco rischiare, non essere
tranquillo; io voglio sapere, voglio risolvermi, voglio andare più in là. E questo è un passo terribile,
perché nessuno ci aiuta, perché le risposte che tutti ci danno noi le sentiamo prefabbricate, qualcosa
che ci rimane insignificante perché la vera risposta dobbiamo cercarla in noi stessi. Solo in questi
momenti noi sappiamo qual è il vero problema, lo sentiamo, anche se non riusciamo ancora ad
esprimerlo, a chiarirlo, a dirlo. È la scelta di una non-pace di fronte a quella apparenza di pace che
offre il mondo che ci circonda. È una scelta che implica il cambiare tutti i rapporti con gli altri. Per
questo un aspetto che direi tragico di questa situazione è che quasi nessuno ci capirà. La sorpresa
implica una rottura col mondo che ci circonda: quella sorpresa che è la meraviglia di essere nel
mondo senza essere nel mondo. Ci si taglia fuori da tutti gli altri, si è soli, nudi. Tu dici una cosa e gli
altri ne capiscono un'altra; loro dicono una cosa e tu forse capisci il contrario. Praticamente, non si
riceve nessuna soluzione dagli altri, e pur sapendo che si deve trovare la soluzione con gli altri, ci si
sente soli, non nel senso di non avere compagnia ma nel senso dell'impossibilità radicale, metafisica,
di sentirsi con qualcuno. È come se si vivesse in un altro mondo. È come entrare in una caverna, con
il rischio di non uscirne più. Ma tutto questo non interessa in quei momenti: sarà quello che sarà, io
non riesco ad avere pace finché non accetto di affrontarmi, di affrontare il problema della mia
esistenza e del mio conoscermi. Ci si accorge che siamo in un mare, in un abisso, in un universo
buio. Abbiamo appena cominciato a camminare e non possiamo più tornare indietro. Non resta che
andare avanti. Questo è il dramma dell'autentico filosofare. Percezione del non-essere Per tutto
questo, se è vero che la filosofia nasce nel risvegliarsi alla percezione dell'essere, si può anche dire
che nasce dalla percezione del non-essere. Infatti, quella sorpresa di esistere che è all'origine della
filosofia implica lo stupore di accorgersi che non si dovrebbe esistere. Nel sorprenderci di esistere,
quello che ci meraviglia non è tanto il fatto di esistere quanto il trovarci ad esistere non dovendo
esistere, perché se esistessimo dovendo esistere non ci sarebbe più la sorpresa. Per il fatto stesso
che ti sorprendi ad esistere, ti accorgi che potresti non esistere. È questo, in fondo, che ti permette di
accorgerti che sei e che ti sorprendi. In altre parole: ci si accorge che esistiamo ma che non si è
l'essere. È in questo senso che la filosofia nasce dalla percezione del non-essere - non la percezione
del nulla, del non esistere: quella che ci colpisce non è tanto la sorpresa di essere quanto la sorpresa
di non essere l'Essere come tale, l'Essere assoluto. È questa sorpresa che ci dà la sensazione
dell'essere. I due filoni della filosofia È in questo momento fondamentale che la filosofia si divide in
due filoni. Quando chi fa filosofia non ha paura del buio, del problema, della non-pace, e abbandona
tutto per cercare la verità penetrando in questo buio, costui deve aprirsi immediatamente ad un'altra
scelta: sentirsi con un Altro o sentirsi senza Alterità. Non esistono filosofie che possano evitare la
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scelta, almeno implicita, di uno di questi due binari; essa è inevitabile, perché è in questa scelta di
fondo, sull'Essere o sul Nulla, che tutto si decide. Si entra in un universo illimitato dove manca il
respiro, dove non si può più voltarsi indietro, dove forse si intravede l'uscita ma piccolissima, lontana.
Solo che ci sono alcuni che sentono la presenza di due occhi, in fondo al buio, che li stanno
guardando: non li vedono con chiarezza, ma camminano lo stesso, nel buio, cercando di trovare la
congiunzione tra quello che si è, quello che si vuol sapere, e quello sguardo più percepito che visto.
E si sentono seguiti da questo sguardo, e camminano, e si aprono alla soluzione dei problemi con
questa, non dico certezza, ma coesistenza radicale con l'Altro. Altri non sentono questo sguardo, e
camminano da soli. Il buio rimane per entrambi, ma con esiti diversi. È così che le filosofie si
distinguono: quelle che camminano nel buio sentendosi guardate da un Altro - e volendo essere
guardate -, e quelle che camminano nel buio senza che importi di questo sguardo, o senza avvertirlo.
Così nascono la filosofia atea e la filosofia che possiamo chiamare di Dio. E, ricordiamolo, una
filosofia può essere atea anche se si vuole cristiana, e una filosofia può essere di Dio anche se non è
cristiana: perché una filosofia è di Dio o non è di Dio non se ha parole o etichette cristiane, ma se al
centro del pensare, dell'esistenza come pensiero, si sente quello sguardo e lo si accetta, o si
prescinde da esso. O uno sente d'essere niente, e semplicemente percepisce subito il tutto; oppure
sente che è niente ma (forse per la mancanza di una vera semplicità) non gliene importa, si chiude in
quel niente. Pensare in due Nel momento in cui mi accorgo di esistere e al tempo stesso che non
dovrei esistere, e dunque mi sorprendo con stupore di esistere, in quello stesso momento sento che
ci deve essere una giustificazione a questa mia esistenza. Se riesco a lasciarmi abitare da questo
stupore (è questione di luce, di generosità), mi rendo conto che esisto perché esiste l'Esistenza, cioè
esiste un Altro che è l'esistenza in assoluto, cristianamente dico: esi- ste Dio. Io sono nato da e
partecipo di questa Esistenza. Non potrei dare nessuna spiegazione della mia esistenza né della
sorpresa dell'esistere, né dell'angoscia che ne deriva, se non ci fosse Qualcuno, un Altro, che pone
in me sia l'esistenza, sia la percezione di essa, sia la sorpresa della non-esistenza. Il pensare, a
questo punto, non è più solo, diventa un rapporto personale con un Altro, un Essere vicino e
profondamente in me. Mi percepisco come il punto di arrivo di un raggio partito da un sole: e in
questo punto nel quale mi trovo così limitato - un punto! - e così angosciato, io colgo proprio la
presenza di questa Esistenza per eccellenza che ha dato a me la possibilità di sperimentare sia
l'esistenza sia lo stupore dell'esistenza. Allora, tutto il mio pensare, tutto il mio mondo ha un senso
tanto in quanto, accortomi di questo Essere personale che è fuori di me e dentro di me, mi apro alla
comunione con lui. In questo rapporto personale con l'Altro, con Dio mi accorgo che io debbo sempre
pensare in due: sono io nel mio rapporto con Dio, io e il mio rapporto con Dio, io con il mio rapporto
con Dio, che comincio a pensare filosoficamente alla realtà delle cose, comincio a scoprire la realtà
delle cose. La scoperta degli altri In questo contesto, lo stupore per la scoperta degli altri è una
sorpresa bella, che mi da gioia pur nella limitatezza mia e di essi. Mi accorgo che tutto mi è donato, e
questo dono sono tutti gli altri, tutto l'esistente: tutto ciò che esiste del passato, nel presente, ed
esisterà nel futuro. È il presentarsi a me dell'Altro-Dio, che in sé mi presenta tutto come gioiosa
esperienza dell'esistenza, anche se nel dolore e nell'angoscia connessi all'esistenza. È per questo
che non posso non aprirmi agli altri, che vuol dire amarli, apprezzarne l'esistenza, sapere che la loro
esistenza ha - come la mia - una giustificazione d'amore. Il fatto è che io ho scoperto Qualcuno che
mi ama, e in questo essere amato amo le realtà che mi si presentano. Sono realtà limitate e finite,
certo, così come io sono limitato e finito - e quindi con tutti gli errori, con tutta la finitudine che il limite
comporta -; però, al di là di questo limite, nel grezzo che circonda ogni uomo, c'è una pepita d'oro
che devo mettere in luce e accettare. Il far filosofia diventa, a questo punto, dialogo con gli altri nel
dialogo con l'Altro: il pensare insieme agli altri, il dialogare con i loro pensieri, è un motivo
necessitante per chi accetta l'Altro, Dio come realtà d'amore nella quale è spiegata la mia esistenza e
l'esistenza di tutti gli altri. Il cristianesimo ha rivelato al pensiero questa realtà grandiosa: Dio è
Amore. È questo che darà al mio stupore il timbro della gioia. Non riuscirò ad operare subito una
sintesi in senso assoluto, ma andrò arricchendomi di tutta la realtà degli altri, mi muovo già verso una
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certa sintesi che andrò costruendo, come senso del mio esistere, nella comunione con l'Altro e con
gli altri. Sintesi mai completa, lo ripeto, mai conclusa, perché non posso conoscere tutti, perché non
avrò la gioia di lasciarmi cogliere dalla sorpresa di tutti e di tutto il mondo. Ma potrò cominciare fin
d'ora a tentare di compiere questa sintesi, con una ricerca continua e con una gioia continua,
sapendo che essa esiste già in Dio, in quel sole dal quale partono tutti i raggi. Pensare, quindi,
significa non solo essere soli con Dio, ma sentirsi nello stesso tempo in comunione con tutti gli esseri
dell'universo. Mi ritrovo immediatamente in una famiglia dove tutti hanno da dare qualcosa; essi sono
una parola, e anch'io sono una parola: una parola esistente, sostanziale. Mi trovo quindi in una
gioiosa e anche dolorosa compagnia, perché ci sarà sempre dentro di me e negli altri questo scacco,
questa esperienza brusca che ho fatto dell'accorgermi di essere esistente e di non essere l'esistenza.
Questo brusco risveglio che trovo in me e anche negli altri, sarà motivo continuo di dolore e di
frizione, ma di un dolore che, se accettato e superato, mi fa scoprire quella pepita d'oro che in
ciascuno è la presenza vera di Dio. Il mio modo di pensare diventa, quindi, pensare con: il dialogo
diventa il mio modo di pensare. Dialogo che significa il darsi del pensiero dell'altro a me, di me
all'altro, nella reciprocità; e in questo mutuo scambio ci muoviamo in una verità sempre più piena, più
compiuta. È nel dialogo la ricchezza del mio pensare. È lì che il mio occhio si apre finalmente sulla
meta che mi è offerta da Dio in Dio. (Continua)
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