
 
L'insostenibile leggerezza dell'etere
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È dai tempi del rock'n'roll che il destino della musica popolare è nelle mani dei dee-jay e di chi li
comanda. Dal lupacchiotto Alan Freed (il Wolfman Jack di American Graffiti) ai Cecchetto degli anni
Ottanta, fino alla pletora di starnazzatori odierni, la linea di demarcazione fra il più roboante dei
successi e il più mortificante dei flop è definita dalle playlist e dalle rilevazioni del famigerato music-
control. E tutto ciò diventa particolarmente decisivo proprio d'estate, quando s'apre la caccia al
tormentone, quando lo strapotere dell'evanescenza balneare pare essere l'unica bussola dei
discografici. Potremo definirla l'insostenibile leggerezza dell'etere. Poiché nulla c'è di più pesante di
certa musica leggera... È sempre stato così, è vero. Ma mai come di questi tempi piccoli e grandi
network radiofonici appaiono così radicalmente omologati su un'unica ricetta, così appiattiti su un
modello unico di sound, fatto di clock tutti uguali, di groove omogenizzati, di canzonette inconsistenti.
Mai come oggi i palinsesti radiofonici sbrodolano così poche canzoni con insistenza così ossessiva:
una quarantina di novità, con minime variazioni settimanali, passate ciascuna decine di volte al
giorno... È così che nasce un tormentone, e che può sopravvivere un tormentino. Ed è così che si
soffoca tutto il resto. Con buona pace di chi lavora per mesi a confezionare un album di una dozzina
di brani, sperando che almeno uno riesca ad infilarsi nella lista dei signorotti dell'etere: piccoli despoti
sulla cui splendida ignoranza ed arroganza poggiano i destini di centurie di vassalli e di servi della
gleba, siano essi artisti, discografici, pubblicitari, uffici stampa e di management. A chi giova tutto
ciò? Probabilmente a nessuno, ma di questi tempi - e non solo in ambito discografico... - il motivo
non sembra ancora sufficiente ad indurre un'inversione di rotta.Molto più comodo continuare a
piagnucolare sul fatto che i dischi non si vendono, sui guasti della pirateria, sulla crisi creativa o la
globalizzazione dei mercati. Sarà l'estate di Rhian- na o dei Negramaro? Di Give it to me, di Makes
me wonder, di Beautiful Liar, o magari di qualche outsider sbucato chissà come da chissà dove? Che
domandone impegnative... Ma invece di porsele, gli addetti ai lavori (ovvero tutte le corporazioni in
campo) farebbero forse meglio a farsene altre; tipo: cosa farò da grande? Perché avanti di questo
passo, il music business si ridurrà a desolato serraglio di cover e di cloni, e la greppia non basterà a
sfamare che una manciata di raccomandati. Non è detto che sia un male, beninteso; poco a poco la
transumanza verso i lidi internettiani assumerà le dimensioni di un esodo biblico, ma l'anarchia
imperante nella giungla del web non lascia al momento intravedere panorami molto più rassicuranti o
promettenti. Così occorrerebbe correre ai ripari, a meno che non si preferisca lasciar fare alle leggi
darwiniane. Sarebbe un peccato mortale, perché nella musica, come in tutte le altre forme di
creatività umana, raramente la legge del più forte tutela il più onesto o il più dotato. Buona estate,
caro lettore. E se posso darti un consiglio: spegni quella radio, e cercatene un'altra. Perché
fortunatamente le eccezioni ancora sopravvivono: rare, precarie, infrattate nelle catacombe o nei
sottoboschi come tutte le specie in via d'estinzione; ma ci sono. Lì ancora girano altre canzoni, altri
dischi, altri artisti: non meno precari, ma ugualmente determinati a vender cara la pelle.  Cd Novità  
Giovanni Nuti & Alda Merini Rasoi di seta (Sony-Bmg)  A Sanremo non li hanno voluti. Invece questo
spericolato connubio fra musica popolare e poesia alta è davvero suggestivo, e molto meno impervio
di quel potrebbe sembrare. Ascoltare per credere.
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