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In quella testa scissa dal corpo gli occhi sono immobili con le pupille dilatate; per fortuna non
guardano, e non hanno nessuna anomalia, nessuna opalescenza cadaverica, non hanno più
movimenti; la loro trasparenza è viva, ma la loro fissità è mortale. Tutto ciò può durare parecchi
minuti, anche ore nei soggetti sani; la morte non è immediata... Ogni elemento vitale sopravvive alla
decapitazione. Non rimane al medico che questa impressione di un'orripilante esperienza, di una
vivisezione omicida seguita da un funerale prematuro . Questi brani, estratti ad una comunicazione
presentata dai dottori Piedelièvre e Fournier all'Accademia di medicina nel 1956, servirono ad Albert
Camus nella sua campagna contro la pena di morte in Francia. La sopravvivenza dei ghigliottinati, a
dispetto di quel che pensava l'inventore dello strumento, il dott. Guillotin (che i condannati sarebbero
morti all'istante, senza nulla sentire tranne, forse, un lieve senso di fresco sul collo), e il variegato
susseguirsi di orrori previsti dal rituale dell'esecuzione, permetteva a Camus di avanzare uno degli
argomenti sui quali maggiormente insisteva: se si vuole conservare la pena di morte per il suo
carattere di esemplarità, non la si dovrebbe tenere nascosta dentro le prigioni, non si dovrebbe
continuare a far credere che essa sia un castigo mite ed immediato, tutto sommato più tollerabile di
un cancro; se lo Stato nasconde le esecuzioni capitali, è perché sa di non poter sostenere la
ribellione dell'opinione pubblica nel momento in cui tutti potessero guardare in faccia alla realtà; lo
Stato difende l'esemplarità della pena senza crederci: In effetti - conclude Camus nel suo Riflessioni
sulla ghigliottina, del 1957 - bisogna uccidere pubblicamente, oppure confessare che non ci si sente
più autorizzati a uccidere. Se la società giustifica la pena di morte con la necessità dell'esempio,
deve giustificare sé stessa favorendo la necessaria pubblicità. Una filosofia della forca Era questo il
nome che Arthur Koestler dava ai ragionamenti a favore della pena capitale. Contemporaneamente a
Camus, Koestler, con il suo Riflessioni sull'impiccagione, combatteva la medesima battaglia contro la
legge inglese, mettendone in rilievo la rigidità, che vieta al tribunale di tener conto di circostanze che,
in tutti gli altri casi, sarebbero considerate come attenuanti e avrebbero il loro peso sull'assegnazione
della pena. Koestler accumula argomenti in favore della prudenza che il legislatore e il giudice
dovrebbero applicare a questo argomento: parole profetiche, scritte giusto cinquant'anni fa - un
bell'anniversario -, che oggi pesano ancor più di allora, dopo che il perfezionamento delle tecniche di
rilevazione e di analisi del Dna ha dimostrato, in un numero rilevante di casi di condannati a morte
negli Stati Uniti, che essi erano innocenti: la prova, purtroppo, è stata più lenta del boia. La sola
possibilità di uccidere un innocente dovrebbe fermare davanti alla pena di morte, e dovrebbe
convincere, oggi, a decretare quella moratoria, quella sospensione delle esecuzioni per la quale
l'Italia si sta tenacemente battendo. In realtà, nessuno è ancora riuscito a dimostrare che la pena di
morte agisca da deterrente e scoraggi dal commettere quei reati più gravi per i quali tale pena, nei
Paesi che la ammettono, è applicata. L'unica cosa sicura della pena di morte sono gli effetti
devastanti sulla sensibilità sociale: l'esecuzione lancia il messaggio che la vita umana non è
intoccabile, che, in certe condizioni, la violenza - anche quella peggiore, che si manifesta troppo
spesso proprio nelle modalità delle esecuzioni - è non solo accettata, ma prescritta. Una delle poche
lezioni certe e costanti che possiamo trarre dalla storia - scrive Norberto Bobbio nel 1983 in Il
dibattito attuale sulla pena di morte - è che violenza chiama violenza, non solo di fatto ma anche, ed
è ancora più grave, con tutto il seguito delle giustificazioni etiche, giuridiche, sociologiche che la
precedono o la seguono. Non vi è violenza, anche la più efferata, che non sia stata giustificata come
risposta, come unica risposta possibile, alla violenza altrui. Terribile più del mero fatto, tremendo,
proprio nel senso che fa vacillare l'orientamento verso la verità, è il pensiero che si sviluppa come
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giustificazione della violenza estrema, e crea le sue scuole, le sue ideologie, le sue palestre. Dalla
costatazione che violenza chiama violenza in una catena senza fine - continua Bobbio -, traggo
l'argomento più forte contro la pena capitale, forse l'unico per cui valga la pena di battersi: la
salvezza dell'umanità, ora più che mai, dipende dall'interruzione di questa catena. L'abolizione della
pena di morte non è che un piccolo inizio. Ma grande è il capovolgimento che produce nella pratica e
nella concezione stessa del potere dello Stato, raffigurato tradizionalmente come il potere irresistibile.
Proprio questo è il punto: la facoltà di infliggere la pena capitale porta a una definizione del potere e,
con esso, dello Stato che lo esercita; la domanda intorno alla ammissibilità della pena capitale
nasconde, al suo interno, quella sulla natura dello Stato: i cittadini debbono rendersene conto e
chiedersi: in quale tipo di Stato vogliamo vivere? Morte e cittadinanza La possibilità e la capacità di
infliggere la pena di morte fa parte, secondo Elias Canetti, del tipo paranoico del potente: La morte è
sistematicamente tenuta lontana dal potente: egli può e deve inflig- gerla. Può infliggerla tanto
spesso quanto gli piace. La condanna capitale che egli pronuncia viene sempre eseguita. È il
suggello del suo potere, il quale rimane assoluto soltanto fino a che il suo diritto di infliggere la morte
continua ad essere incontestato. Questo tipo paranoico del potente descritto da Canetti mantiene
una forte somiglianza con gli Stati moderni che si riservano il diritto di uccidere, nonostante tale diritto
venga esercitato non secondo l'arbitrio di un dittatore, ma in casi previsti dalla legge. Un primo
aspetto di somiglianza è dato dal fatto che anche la paranoia è un sistema di delirio dotato di
coerenza e di una sua logica (una legge), è una psicosi caratterizzata da una fantasia di
persecuzione che alimenta un atteggiamento di sospettosità crescente, capace di approntare difese
proporzionate all'ansia sviluppata: è un insieme di sintomi che può essere vissuto anche in una
dimensione sociale e istituzionale e che produce, come difesa nei confronti del nemico (vero e/o
presunto) una legislazione che prevede la pena capitale, cioè una manifestazione di potenza
assoluta. E qui sta il secondo aspetto di somiglianza: nello Stato omicida, come nel potente
paranoico, rimane inalterata l'importanza della pena di morte per caratterizzare il potere come
assoluto. Il potere paranoico può non avere l'apparenza di irrazionalità, anzi; para può essere inteso
non soltanto come fuori, come spesso si intende qualificando il paranoico (letteralmente fuori-mente)
come pazzo: l'espressione paranoéo, che Platone ha usato nel senso di comprendo male, ammette
in sé il significato di un uso della mente, errato e delirante, ma capace di mantenere una sua
coerenza nello sviluppo dell'errore, di presentarsi come un pensare accanto al vero, e che per questo
può venire confuso col vero, specialmente se affermato con la forza di una pubblica autorità. Questa
pseudo-razionalità che giustifica la statualità omicida è estremamente pericolosa, perché reintroduce
una assolutezza o irresistibilità del potere anche negli Stati democratici nei quali, proprio a garanzia
della libertà dei cittadini, i diversi poteri sono separati. Se non lo fossero, non potremmo parlare di
cittadini portatori di sovranità, ma di sudditi privi di ogni facoltà di difesa nei confronti del sovrano. Da
questo punto di vista, è importante un'altra osservazione con la quale Canetti continua il discorso sul
potente paranoico: Veramente soggetto a lui è dunque solo chi si fa uccidere da lui: oppure,
aggiungo di mio, colui che lascia aperta la possibilità di venire ucciso, accettando la pena di morte. È
evidente il pericolo di questa sudditanza - nascosta, ma reale - presente anche in Stati democratici:
essa limita e mette a repentaglio la piena espressione della cittadinanza; questa infatti, per essere
sovrana, deve escludere in linea di principio ogni forma di accettazione di un potere assoluto e
irresistibile: o si è cittadini, o si è sudditi. L'analogia che il potere paranoico pretende di costruire col
potere di Dio, che, sottolinea Canetti, ha pronunciato una volta per tutte la sentenza capitale per tutti
gli uomini, è evidente. E porta come conseguenza una forma di assolutizzazione etica e religiosa
dello Stato, di cui si è bene accorto anche Waldemar Molinski: tutte le teorie che attribuiscono allo
Stato il diritto per principio di infliggere la pena capitale, prendono le mosse da una comprensione
dello Stato, secondo la quale esso deve procurare che l'ordine morale sia assolutamente in vigore e
conseguentemente compie un'azione punitiva che è di Dio, poiché esso nelle sue mansioni (parziali)
esercita la rappresentanza immediata di Dio. Dunque in ambito cristiano si dovrebbe porre una
estrema attenzione nell'attribuire agli Stati il potere di infliggere la pena di morte: così facendo, si
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avalla una analogia tra potere terreno e potere celeste che attribuisce a Dio esclusivamente i
caratteri del sovrano giudice che ha decretato la morte; una immagine di Dio che deforma quella del
vero Dio della Rivelazione ebraico-cristiana, il quale non ha decretato la morte (introdotta, invece, dal
peccato) e neppure si volge all'uomo col solo volto del potere ma, piuttosto, con quello dell'amore
paterno. Nella Rivelazione cristiana, inoltre, è centrale proprio la sconfitta della morte ad opera di
Dio, che esprime pienamente l'essenza liberatoria del cristianesimo: Non appena uno si sottrae alla
sua sentenza - scrive Canetti - il sovrano è in pericolo. Lo Stato potente-paranoico si inventa un Dio
giudice onnipotente e omicida per poterlo, ordinatamente, imitare. E non i comuni cittadini, ma i
criminali veri o presunti - i quali, con i loro reati, offrono al potere la possibilità di dare la morte - sono
i sudditi più fedeli di questo tipo di Stato. Tutto ciò ci porta vicino a quello che potrebbe essere
considerato l'argomento fondamentale contro la pena di morte, dal punto di vista di una cittadinanza
matura: noi ci rifiutiamo di infliggere la pena di morte, non per ciò che è il criminale, ma per ciò siamo
noi; la pena di morte infatti non dice solo la gravità della colpa del condannato, dice la qualità della
vita civile di coloro che lo condannano e uccidono.
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