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Tutto ebbe inizio nei primi anni Ottanta, allorché anche la metropoli meneghina iniziò a tingersi di
diversi colori. Per le strade, ma soprattutto in piazza Duomo, nei lunghi pomeriggi domenicali
risuonavano saluti nelle più varie lingue. Cominciava un nuovo flusso che in pochi anni avrebbe
portato cittadini provenienti da tanti Paesi del mondo in quella città troppo fredda d'inverno e troppo
calda d'estate per chi ancora non si è abituato alle escursioni termiche padane. Una migrazione che
man mano ha suscitato, nel cuore grande di molti milanesi, l'urgenza di mettersi a disposizione dei
nuovi arrivati con una miriade di iniziative, a risposta dei piccoli e grandi problemi emergenti. Tra
queste, quelle di Arcobaleno, nata quasi per gioco ad opera dei giovani del movimento di Milano, che
riuscirono ad aggregare attraverso lo sport studenti e lavoratori stranieri. Nacque così il Mundialito,
un torneo di calcio che per sei anni coinvolse attivamente centinaia di giovani, i loro amici e le relative
famiglie. Numerose, quelle che aprirono le case ai nuovi amici dei figli: come la mamma e i suoi tre
bambini piccoli, fuggiti dalla guerra in Bosnia, rifocillati ed accolti per sei mesi. Successivamente
l'accoglienza divenne meno episodica e più mirata; subentrarono gli adulti, e nacque un'associazione
e con essa un centro di ascolto dove, come per incanto, si incrociavano (e si incrociano tuttora)
domande ed offerte di lavoro. Si provvede - dice Gianantonio Arcuni, responsabile dell'associazione -
alle prime emergenze: il cibo, un vestito decoroso a chi sbarca dall'altro emisfero in pieno inverno
con i vestiti d'estate. Gli armadi pieni di vestiti ben puliti ed ordinati si riempiono e si svuotano alla
velocità della luce. Spesso si riesce a riempire un sacchetto con generi di prima necessità e persino
con qualche golosità, per dare l'impressione che non si stia facendo della carità, ma un dono tra
amici. Il regalo più grande è però la presenza di numerosi volontari e volontarie, grazie ai quali
Arcobaleno riesce a far fronte a tante necessità, compresa quella della istruzione. E così la scuola di
italiano, o meglio, il pronto soccorso, come la definisce qualcuno, è frequentata nella nuova sede di
via Corsico da ottocento iscritti. Assieme alle regole della grammatica, si impara anche come fare un
abbonamento al metrò o come usare gli euro. Arcobaleno è la mia casa; La vostra amicizia e questa
casa mi aiutano a non perdere l'identità... Sono - dice Andreina Gatti, presidente dell'associazione -
espressioni ricorrenti di questi amici libanesi, egiziani, mauriziani, filippini, cingalesi, eritrei, latino-
americani, slavi, pakistani... Non di rado gli alunni finiscono col far lezione agli insegnanti, perché
nasce un confronto tra diversi stili di vita e c'è sempre da imparare. L'uomo della Sip Due pionieri,
che hanno donato tanta parte di sé ad Arcobaleno, come racconta uno di loro. Avevo deciso di
presentare domanda di pensione. E poiché il mio sogno era poter finalmente immergermi a tempo
pieno nel mondo dei libri, Città Nuova Editrice costituiva per me il non plus ultra dei desideri. Eccomi
dunque alla sua sede di Milano per proporre la mia volontaria collaborazione. Ma il sorriso
smagliante di Giovanni mi bloccò subito: Perché non dai una mano per l'Arcobaleno?. E mi spiegò
che si trattava di una associazione creata da poco per gestire il Mundialito. Ah, quello sì, lo
conoscevo, purtroppo. Mi era stato chiesto di presenziare una domenica alle gare che si svolgevano
in un campo di calcio di periferia. Era venuto a prendermi un amico altrettanto ignaro e giungemmo al
campo sotto un incredibile nubifragio. Bene, pensai: sarà tutto sospeso e tornerò prima a casa. Hai
voglia: quegli scalmanati sguazzavano nel fango come ippopotami! Solo che gli spruzzi arrivavano
fino a noi. Pochi minuti dopo eravamo maschere di un intenso marrone. Quando tornai a casa, vidi il
disappunto sul volto di mia moglie. Sotto la doccia, l'assicurai che ciò non si sarebbe ripetuto. E
invece... Giovanni col suo disarmante sorriso mi ripeteva: Ti troverai bene, Luigi, vedrai... Ma certo,
se non ti va, a Città Nuova ti accoglieremo a braccia aperte!. Mi ritrovai così, un pomeriggio di
diciassette anni fa, in via Niccolini 29, al secondo piano di una casa in un vano illuminato solo da una
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porta a vetri. Io, Giovanni, qualche amico, e i primi obiettori di coscienza assegnati ad Arcobaleno.
Potrebbe bastare per dire come conobbi Arcobaleno. Sì, so che potrei cavarmela con un'attestazione
delle incredibili ricchezze interiori acquistate, di un radicale cambiamento di mentalità, di una forza
che cresceva proporzionalmente con le fatiche ed anche di fronte alle delusioni.Ma come faccio a
ricacciare in fondo al cuore i tanti amici che ho conosciuto in tutti questi anni? Quella stanza buia di
via Niccolini era ormai diventata la mia seconda casa. La stampa seguiva le nostre imprese sportive
e l'eco giungeva anche ai giornali e tv dei Paesi d'origine dei nostri amici. I giornalisti de l'Unità
vollero cimentarsi in una partita a calcio con noi, che presentammo una squadra davvero di tutti i
colori. Presto altri problemi si affacciarono, fino a farci accantonare, dopo sei edizioni, il mastodontico
Mundialito. I nostri amici ci chiedevano aiuto per cercare un lavoro, la casa, qualche vestito, e spesso
anche qualcosa da mettere sotto i denti. Hoang, vietnamita, e Runnoo, mauriziano, divennero presto
cuochi capaci di incredibili ricerche di mercato e manipolazione di derrate alimentari per spendere
poco e rendere molto. L'attività di Arcobaleno diveniva in tal modo più sommessa, meno eclatante,
ma era in grado di venire maggiormente in soccorso agli amici fuggiti dalla miseria dei loro Paesi per
venire nel nostro Eldorado, che si rivelava ben diverso dai sogni e dalle speranze. Ai volontari uomini
si aggiunsero volontarie, portatrici di forze e idee nuove. Si presero subito a cuore la raccolta e
distribuzione di vestiario e cibarie, del mercatino per provvedere alla sussistenza dell'associazione, e
con loro ebbe inizio quella che forse è il nostro fiore all'occhiello: la scuola di italiano. Ricordo un
pomeriggio del novembre '86, quando nella stanzetta già semiscura di via Niccolini si fece
improvvisamente il buio totale. Alzai la testa dalle carte: il vetro della porta d'ingresso era
completamente oscurato da una mole incredibile che chiedeva il permesso di entrare. Capiii subito
che non era l'uomo della Sip che aspettavo. Era Enrico. Si occupava non di telefonia, ma di infissi.
Tuttavia alla Sip (antesignana di Telecom) aveva fatto dei lavori per conto della sua ditta, e tanto
bene che l'ingegnere capo gli aveva assicurato di accontentarlo, qualunque piacere gli avesse
chiesto. Fu così che, con una telefonata e qualche battuta un po' in italiano e un po' in milanese, il
giorno dopo noi avevamo già il nostro attacco telefonico nella sede nuova di via Corsico.
Naturalmente ad Enrico, andato anche lui in pensione, era stata fatta la proposta del volontariato in
Arcobaleno. Parlammo a lungo e fu subito convinto (ma penso lo fosse anche prima) che quello era il
posto giusto per lui. Finimmo col parlare anche di noi. Seppi così che da moltissimi anni era vedovo
ed aveva cresciuto da solo tre figli, con molti sacrifici e tanta fede. Il giorno seguente eravamo
insieme a lavorare, a preparare la nuova spaziosa sede di via Corsico. Enrico si propose subito come
omm de fadiga (uomo di fatica), perché lu no era omm de ment come mi (lui non era uomo di mente
come me). L'accoppiata era fatta, anche se poi all'occorrenza si sarebbero scambiate le parti, con
reciproco arricchimento. E ogni giorno l'amicizia, vera, cresceva. Ci furono anche momenti di
abbandono. Il seme che muore valeva anche per la nostra vicenda in Arcobaleno. A poco a poco
tutto rifiorì. Intanto, la salute e l'età che avanzava in entrambi diradavano la nostra collaborazione.
L'ultima volta venne lui a trovarmi in compagnia di sua figlia che voleva farmi conoscere l'ultimo nato.
Mangiò volentieri il gelato, riempì la sala della sua irrefrenabile allegria. Poi ci salutammo,
discendendo le scale a fatica che, come al solito, cercava di mascherare. Pochi giorni dopo, si
aggravò. All'ultimo giorno dell'anno lo salutammo in tanti al suo funerale. Quando ci rivedremo,
sentirò con piacere dirmi: Ohei, te see rivaa?, sei arrivato? E ci abbracceremo.
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