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Raramente, e molto, i personaggi di Andrea sorridono. Qualcosa vela lo sguardo, rende serio
l'atteggiamento. Anche in scene familiari dove ci sarebbe motivo di gioia, se non di esultanza. Penso
alla celebre Camera picta, cioè la Camera degli sposi mantovana, all'incontro del marchese Ludovico
Gonzaga con il figlio Francesco appena eletto cardinale. Rivedo l'annuncio della notizia a corte.
Neppure la madre, la possente Barbara di Brandeburgo, osa un sorriso. Avvolti in una dignità che
non lascia trasparire i sentimenti, questi personaggi appaiono fuori del tempo cronologico, proiettati
sulla scia di una storia eterna: si direbbe anche prigionieri del loro ruolo, assorti in riflessioni molto
profonde. Come i due scudieri con i loro cavalli. I paesaggi ricoperti di monumenti classici su cui si
stagliano li fanno apparire anch'essi imperturbabili. Come se il contatto con il mondo antico li
rendesse invulnerabili all'emozione. L'antichità, onnipresente nella sua opera, non è però per Andrea
nostalgia romantica né una pura rivisitazione archeologica. Anche se il suo mondo pittorico sembra
distendersi in un teatro di eroismo classico, le gesta del passato sono richiamate a commentare il
presente. Come per un Masaccio o per un Donatello, ma con un'accentuazione assai personale, ad
Andrea l'antico serve come fonte di ispirazione, motivo conduttore su cui fissare la storia del- l'oggi.
In essa agiscono uomini e situazioni che, se nei fiorentini si acutizzano in drammaticità, in Mantegna
invece rendono la vicenda umana un dramma senza tempo: fiero, e con una malinconia sottintesa.
Guardando le diverse versioni, ad esempio, di un san Sebastiano (Venezia, Vienna...), ci si trova di
fronte ad un giovane martoriato, trafitto dal dolore, che soffre e geme dentro un corpo plasticamente
atletico. Il marti- rio non è preludio ad una festa, come nelle visioni di tanti contemporanei.
Osservando la serie dei Trionfi di Cesare, questa formidabile rivisitazione della gloria antica, non
scorgiamo felicità. Tutto è controllato da un'intelligenza precisa, e magnificamente riprodotto: la storia
narra sé stessa di fronte a noi con una solennità epica, ma dai volti non traspare alcuna emozione
serena: un sentimento fortissimo di dignità interiore scolpisce l'azione in un rilievo atemporale.
Andrea ama la riflessione sulla storia, cristiana, pagana o contemporanea, in cui poter contemplare,
pensare e poi parlare di ciò che vede: l'antico quasi metafora di un presente che non è felice. Nei
pannelli agli Uffizi fiorentini con le scene della Nascita di Cristo, la bellezza del colore squilla in spazi
di geometria cristallina, come le figure, rapprese in un linearismo scultoreo. Nel polittico di San Zeno
a Verona, la cornice classica così ben cadenzante gli interni e gli esterni sotto i festoni, vede una
Maria in trono dagli occhi tristi con il figlio velato in attesa della Passione, mentre i santi la circondano
come colonne. Ma sempre le madonne di Andrea, pur nella tenerezza, non riescono a celare un
sentimento ansioso. Fino a quel culmine che è il Cristo morto di Brera, un compianto straziante di
linee aggrovigliate e di colori lividi resi con uno scorcio prepotente. La spettralità della morte e il
pianto urlato degli astanti in primissimo piano diventano una meditazione sul tempo che passa
inesorabile e tutti colpisce, fosse anche il figlio di Dio. E pure in una delle sue ultime tele, che
dovrebbe essere un omaggio radioso alla poesia, Il Parnaso, dipinto per lo studiolo della marchesana
Isabella d'Este, la danza delle Muse con le vesti arricciate fa presagire più che un vento di gioia un
brivido di tensione. Viene da chiedersi perché una malinconia - che non è mai dispera- zione - aleggi
in questo mondo di virilità tanto espansa qual è quello di Andrea (le donne, come poi ancor più in
Michelangelo, hanno animo virile), percorra una visione epica della vita, cui fa da cornice
imprescindibile la classicità. Non basta indicare nella crudezza lineare di Andrea, nel suo plasticismo
talora esasperato, nel colorare squillante ricordi fiorentini o ferraresi (questi ultimi poi, così inclini ad
una versione anche gioconda della vita...). Nemmeno si può solo riferirsi a Donatello, per lunghi anni
presente a Padova, da cui certo Mantegna riceve una forte impronta epica ed espressionista. La
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voce matura di Andrea è altra cosa. Essa è un sentimento del dolore che feconda la storia e infonde
all'animo umano la capacità della dimensione grande. Il nostro pittore, con la sensibilità acuta dei
geni, avverte la conflittualità del suo tempo, incerto fra visioni di gloria e miserie della caducità
umana. Perciò trasporta il vivere - grazie al recupero della classicità - sub specie aeternitatis,
creando un mondo di rocciosa stabilità psicologica: dove c'è la fatica dello svolgersi della storia di
singoli e di gruppi. Questa fatica - quasi un parto per qualcosa di nuovo e sereno - che in Donatello e
Masaccio tuona, nel cognato Giovanni Bellini si tramuta in natura lirica, in Andrea si veste di una
malinconia virile, in una elegia senza alcun cedimento all'eccesso sentimentale. A differenza di noi
moderni, inclini per troppa fragilità alla cupezza, i personaggi di Mantegna sanno rimanere belli e fieri
anche nella mestizia. Come accade nei ritratti - penso a quel momento di forte tenerezza che è il
Volto di Cristo a Correggio -, nelle storie o a quel raro momento sereno che è lo sfolgorante san
Giorgio di Venezia: dove c'è solo luce, e luce a mezzodì. In Andrea infatti rimane, intatto, il senso di
una trascendenza che dà dignità al vivere e all'agire, lo illumina. L'uomo, perciò, in Mantegna, non
subisce la storia: la vive.  UNA VITA PER L'ARTE  1431: nasce ad Isola di Carturo, presso Padova.
Studia nella bottega di Francesco Squarcione. 1448: affreschi nella Cappella Ovetari agli Eremitani,
semidistrutti nel 1944. 1459: compie la Pala di San Zeno a Verona. 1460: si trasferisce a Mantova
alla corte dei Gonzaga di cui diventa l'artista prediletto. 1460-70: capolavori, come la Morte della
Madonna (Madrid) e il san Giorgio (Venezia). 1474: termina gli affreschi nella Camera degli sposi a
Castel san Giorgio a Mantova. 1492: finisce la serie dei Trionfi di Cesare. 1506: dopo un soggiorno in
Vaticano, muore a Mantova e viene sepolto nella basilica di Sant'Andrea.  UN AUTORE PER TRE
MOSTRE  - Mantegna e Padova, 1445-1460 -. Padova, Musei agli Eremitani. (catalogo Skira).
Mostre, concerti, la ricomposizione dei frammenti nella semidistrutta Cappella Ovetari. Oltre 60 opere
da ogni parte del mondo nell'allestimento di Mario Botta.  - Mantegna e le arti a Verona, 1450-1500.
Verona, Gran Guardia. catalogo Marsilio Editori). Fulcro della rassegna la Pala di San Zeno e la
Madonna in gloria fra angeli, da Milano. Incisioni, sculture, miniature, medaglie e l'intero corpus
grafico del maestro,in circa 200 opere.  - Mantegna a Mantova, 1460-1506. Mantova, Palazzo Te.
(catalogo Skira). Accanto ai capolavori locali del maestro, opere di Perugino, Costa, Correggio, Tura.
- Tutte le mostre aprono dal 16/9 al 14/1/ 2007.
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