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La luce è sempre stata la sua forma di scrittura prediletta. Con essa, attraverso il linguaggio
cinematografico, Andrej Tarkovskij (1932-1986) ha dato corpo alla sua visione delle cose e del
mondo, svelandone la bellezza interiore. In ogni inquadratura dei suoi film, le immagini condensano
emozioni che, per la sapiente sintesi visiva, rimangono nella memoria. Ed è al valore della memoria e
della nostalgia dell'armonia - definizione che lui stesso diede del suo cinema - che sono riconducibili
tutti i suoi film. Un binomio che consente di dare in trasparenza una chiave di lettura unitaria
dell'aspra e faticosa carriera del regista russo. L'infanzia della guerra, delle figure familiari (la madre),
della separazione da loro (il padre), sono i motivi cui sono legati L'infanzia di Ivan e Lo specchio.
Prove severe, come pure i successivi Andrei Rublev, Solaris, Stalker, Nostalghia; fino al suo
testamento, Sacrificio. La nostalgia dell'armonia è quella del pittore Rublev, e quella dello storico
dell'arte di Nostalghia - parola che in russo significa desiderare qualcosa in modo quasi malato. Ed è
quella che spinge i due personaggi di Stalker, incarnazione dell'arte e della scienza in eterno
insanabile conflitto, alla scoperta della misteriosa, inaccessibile Zona. Alla quale non accederanno
mai, perché manca loro il coraggio, e manca la fede che esista davvero qualcosa da cercare e da
scoprire al di là del visibile. All'invisibile, oltre l'inquadratura e l'ampio spazio a cui ogni dettadi glio si
apre, ci invitano le sessanta immagini della mostra del Museo Cantonale d'Arte che ripercorrono un
tratto dell'esistenza umana dell'artista russo, guidandoci in un affascinante viaggio interiore. Il suo
intimo, sofferto itinerario, ha toccato tutti i momenti fondamentali dell'uomo. Dell'uomo di fronte alla
storia e alla memoria, di fronte alla famiglia, di fronte allo sradicamento dalla patria, di fronte alla
cultura e al dovere di trasmetterla senza barriere, e di fronte, infine, ai flagelli di un'epoca da superare
unicamente e cristianamente, ancora una volta, col sacrificio. In tutti i miei film mi è parso importante
sfor- zarmi di stabilire i legami che uniscono le persone... i legami che uniscono me, in particolare
all'umanità se volete, e tutti noi con tutto ciò che ci circonda... Per me il cinema non è una
professione, è la mia vita e ogni film lo considero un'azione nella mia vita, dichiarò Tarkovskij. E
azione, poetica, fu anche la fotografia a sviluppo istantaneo, la Polaroid, che lo accompagnò
nell'ultimo periodo della sua opera: in Russia quando, poco amato e visto con sospetto dalle autorità
sovietiche, maturò nel 1980 la decisione di lasciare per sempre la patria; e nei successivi
vagabondaggi dell'esilio in Italia. Le sessanta Polaroid inedite presentate formano un diario visivo
struggente che ci fa entrare nei luoghi e nei gesti quotidiani, nei volti amati, nei paesaggi e nei
riferimenti pittorici del suo percorso creativo. Pur nella dimensione ristretta dell'inquadratura,
scaturisce tutta la forza e tutta la dolcezza della luce che le ha plasmate attraverso gli occhi e il cuore
del loro autore, chiedendo l'umile gesto di avvicinarsi e chinarsi con attenzione su di esse , scrive
nella presentazione Giovanni Chiaramonte. Vediamo allora la luce lieve e diffusa, che avvolge come
nebbia i campi attorno a Mjasnoe dove vigila il fedele cane Dak; quella bassa e radente che sale
dall'erba del bosco e immerge in un'aureola la figura della moglie Larisa sulla soglia della casa di
campagna. Potente è il taglio di luce che si riflette da una valle nel Lazio, o della facciata di una
chiesa sulla vasca di Bagno Vignoni, in Toscana. È una luce netta quella che, invece, penetra
nell'oscurità delle stanze, rivelando l'immobi- lità e la quiete delle cose - i fiori nei vasi, l'acqua nella
brocca, la frutta sui piatti, le sedie nei corridoi - e la quiete delle persone: la moglie, il figlio Andrei,
l'attore Solonitzyn, l'amico e sceneggiatore Tonino Guerra intento a scrivere, o assorto dentro una
chiesa.Atmosfere e momenti per fermare il tempo con la consapevolezza che tutto è fatto di sguardi
fuggevoli da tenere accanto per un viaggio che ha respiri affannati, scrive quest'ultimo. E conclude:
La malinconia di vedere le cose per l'ultima volta è la sostanza più misteriosa e poetica che ci
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lasciano queste immagini. Come se Tarkovskij volesse portare rapidamente il proprio godimento ad
altri. Insomma pane da mangiare assieme e non soltanto per sfamare la sua voglia di incantamenti. E
ti regalano anche il profumo di un tenero addio.
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