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Mai. Mai piu. Parole contro le quali, prima o poi nella vita, tutti ci scontriamo. Parole che pesano
come macigni. Mai. Una parola tremenda. La piu tremenda di tutte le parole usate dagli uomini. Mai.
La si pud paragonare solo alla parola morte. La morte € un grande mai... lo non salird mai
sull'Everest... non scenderd mai in un batiscafo nella Fossa delle Marianne... non potro mai
attraversare il Canale della Manica a nuoto... Non potro uscire su di un peschereccio.... L'elenco
potrebbe continuare, includendo situazioni sempre piu vitali e drammatiche. Ruben Gallego conosce
il peso della parola mai. Percio ha potuto scrivere queste righe. Tutti noi abbiamo dei mai contro cui
sbattiamo la faccia. | mai di Ruben Gallego riguardano pero atti che solitamente consideriamo
normali: camminare, correre, abbracciare... Ruben Gallego, completamente paralizzato dalla nascita,
salvo due dita, ha vissuto per piu di vent'anni negli orfanotrofi dell'ex Unione Sovietica. Ma lui lo
riconosce: anche chi sta bene, anche il ragazzo con i tatuaggi e l'orecchino cerca di sfuggire dai suoi
mai. Presto o tardi nella vita, i mai ci vengono incontro come mostri spaventosi. Chi crede nella vita
eterna, sa che c'é il luogo dove non esistono i mai. Ma qui, in questa vita i mai esistono, eccome. A
volte sono terribili. Contro i mai ci si puo arrendere, crogiolandosi nella tristezza o lottando
rabbiosamente contro di essi fino a farsi distruggere. Oppure si pud amarli, i mai. E un atto
d'autentico eroismo. Si puo amarli in vari modi: lottando contro di essi a testa alta, come Davide
contro Golia; oppure accettandoli con dignita, un po' come si fa la pace con un acerrimo nemico. E
guando si riesce ad amare i propri mai, ci si accorge che sono soltanto ombre che, per quanto
terribili, non possono scalfire la nostra infinita liberta, che € un fatto intimo dell'anima. Per amare i
mai, pero, occorre essere eroi. E se essere un eroe € un‘opzione per chi la salute c'e I'ha, per chi é
malato & una via obbligata. E facile essere un eroe scrive Ruben Gallego. Se non hai le braccia o le
gambe, 0 sei un eroe o sei morto. Se non hai i genitori, fa affidamento su braccia e gambe. E sii un
eroe. Se non hai né le braccia né le gambe e hai anche pensato bene di restare solo al mondo, &
fatta. Sei condannato ad essere un eroe fino alla fine dei tuoi giorni. O a crepare. |0 sono un eroe.
Non ho altra scelta. Ruben Gallego ha lottato contro i suoi mai con le uniche armi che aveva a
disposizione. Le sole due dita che poteva muovere. Con le quali ha battuto sulla tastiera di un
computer, lettera dopo lettera, la storia della sua vita. L'ha fatto con tutta I'energia, la rabbia e la gioia
che aveva in corpo. E nato cosi Bianco su nero (Adelphi), un libro incredibile: la sua sfida alla vita, il
suo Davide contro Golia. Ma anche il suo inno alla vita. Bianco su nero € un romanzo a episodi
autobiografici. Sono le parole di una persona che sappiamo immobile; ci raccontano esperienze
tremende senza scivolare nel patetico; ci narrano il dolore, la lotta e la vittoria di un uomo autentico.
Sono pagine scritte con linguaggio scarno, incisivo; a volte colpiscono come un pugno nello stomaco;
ma fra le righe serpeggia un incredibile amore per la vita. Si snocciola cosi la vicenda di Ruben. Sua
madre, Aurora Gallego, e figlia del segretario del partito comunista spagnolo in esilio. Mandata dal
padre per un periodo di ri-educazione in Urss, s'era innamorata di un giovane venezuelano. Rimasta
incinta, aveva dato alla luce due gemelli in una clinica del Cremlino, riservata alla nomenclatura
sovietica. Era il settembre 1968. Uno dei gemelli mori quasi subito. L'altro, Ruben, cerebroleso, le fu
tolto e fu internato in un orfanotrofio insieme ad altri handicappati. Inizio cosi l'odissea di Ruben
Gallego, nei ricoveri della Russia brezneviana degli anni Settanta. Un'odissea che mostra il sistema
assistenziale sovietico come una macchina per la segregazione e l'eliminazione dei disabili motori e
mentali, degli anziani. Il valore principale della societa € la produzione, il merito fondamentale
dell'individuo e la sua produttivita. La sopravvivenza di uno come Ruben, considerato un essere
inutile, ma allo stesso tempo privilegiato - perché appartenente alla casta della dirigenza comunista -



e assicurata dalla pieta di un sistema che pretende in cambio della vita la sottomessa gratitudine.
Sono piccolo. E notte. E inverno. Devo andare al gabinetto. Inutile chiamare l'inserviente. Ho una
sola possibilita: strisciare. Ruben racconta come e sopravvissuto alla solitudine e all'infelicita; al
sentimento d'impotenza per non essere minimamente autonomo; alla frustrazione di passare anche
per ritardato mentale; alla fame, causata sia dai cibi ripugnanti sia da quella voluta, per evitare le
funzioni fisiologiche che lo umiliavano costringendolo a chiedere aiuto. Racconta le contraddizioni di
un sistema che da un lato garantisce il diritto all'istruzione anche al disabile, dall'altro lo condanna ad
essere un assistito- recluso per tutta la vita, se non alla morte, per semplice abbandono. Racconta
cosi dell'ospizio, la soglia della morte; della vecchia che si muove sdraiata su un carrettino. Ma
racconta anche che, un eroe, riesce anche nella situazione piu disperata a trovare qualcosa a cui
aggrapparsi, qualcosa di positivo. Racconta che si puo provare affetto anche in un gelido orfanotrofio
russo. Sono pagine di commovente tenerezza: I'accoglienza dei bambini al piccolo cane zoppo; la
simpatia e il calore con cui Ruben parla della studentessa spagnola che improvvisa un flamenco solo
per lui, nella corsia del ricovero; del ragazzo che si trascina nella neve fino all'aula di studio. Le
pagine di Bianco su nero terminano con il racconto del suo viaggio in America. Lo sguardo é
disincantato, ma il giudizio netto: la sensibilita per il disabile che ha trovato nella sua breve parentesi
americana, la disponibilita di mezzi materiali e I'accessibilita di essi anche a un portatore di handicap
sono segni indiscutibili di democrazia. Nel 1990, nella confusione della perestrojka, Ruben riesce a
scappare dall'ultimo ospizio in cui era rinchiuso. Inizia le ricerche per ritrovare la madre. La trova.
Oggi Ruben Gallego abita in Spagna. E sposato. Ha due figlie. Ha scritto in liberta i suoi ricordi, con
le sole due dita che pud muovere. Il suo romanzo autobiografico & diventato un vero best-seller in
Russia, dove € stato ribattezzato la storia della maschera di ferro del comunismo : ha acceso |l
dibattito sul modo in cui veniva visto il disabile nel sistema socialista, che tendeva a nascondere o
eliminare qualsiasi cosa contraddicesse il mito dell'uomo nuovo in un paese dove tutti dovevano
essere felici. Ma quella che racconta Ruben non € solo una storia russa. Leggerla in chiave politica
sarebbe sbagliato, perché non ¢ l'intenzione dell'autore. E la storia di un uomo che ci porge la sua
vita con schietto candore. E ci fa intravedere la necessita della solidarieta fra chi la salute ce I'ha e
chi non ce I'ha: un aiuto reciproco, per guardare la vita da angolazioni diverse. Che sono precluse al
solo disabile, come al solo sano. E che possono aprirci squarci di paesaggi impensati... Ricordandoci
che tutti siamo chiamati ad essere eroi, contro i nostri mai.
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