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squarciato dove una luna velata appare nell'azzurro, in una notte bagnata di pioggia ma che gia
avverte l'aria fresca della rinascita. Paesaggio di intensa poesia e di simbolismo pregnante, il
Notturno, che nasce dalla Tempesta del Giorgione e trova risposta nelle Notti del Tintoretto a San
Rocco, si pocontrario: Figlio, costruito con un colore morbidissimo e caldo, che tocca il suo vertice
nella luminosita accecante del sudario candido e nel volto di giovinezza incorrotta, che par che
dorma e stia per risvegliarsi. Simbolo eucaristico evidente e atto di fede nella resurrezione, questo
Corpo € vivo come la Natura che lo circonda, origine anzi di un cielo e di una terra nuova. Di qui il
porsi della pala come punto di avvio di un modo diverso di presentare il fatto sacro, piu come una
pausa lunghissima di un dramma gia compiuto che come azione dinamica di un evento: momento
percio ascetico e mistico, contemplativo, da cui prendera le mosse tanta arte devozionale dei
decenni successivi, e da cui Sebastiano non si allontanera mai. Dieci anni dopo la tavola di Viterbo
infatti, nel 1524, riproporra nella Flagellazione di San Pietro in Montorio a Roma, la medesima
rappresentazione plastica e dolente, ancor piu interiorizzata - manca il paesaggio - e bloccata nelle
figure contrapposte, fisicamente e psicologicamente, del Cristo paziente e dei carnefici avidi di morte.
Sara un abbandono e una desolazione fissata in una dimensione extratemporale, certo piu astratta
rispetto alla tavola viterbese. Nella quale il lavoro a quattro mani - ormai pare certo che Michelangelo
forni il cartone per il Cristo (simile all'Adamo della Sistina) e i disegni per la Vergine, in evidente
competizione con Raffaello - attuo un'autentica rivoluzione contenutistica, impregnando la plasticita
tosco-romana del cromatismo veneziano. E il colore lagunare, con i tremolii le nebbie le luci variabili
e il suo tono vitale, che da respiro alla composizione, ne rende corale ed universale il sentimento.
L'aveva ben capito l'intelligenza recettiva di un Raffaello che nello stesso 1514 risponde con un suo
Notturno nella Liberazione di san Pietro nelle Stanze vaticane: una visione di luce dai vari accenti -
dallo splendore al crepuscolo - colta nello scorrere sereno della Storia. Le manca il pathos di
Sebastiano-Michelangelo, il vento consolatore che si sente nel notturno viterbese, I'aria romantica di
una poesia dove la notte, con i suoi dolori i suoi misteri, diventa da questo momento un luogo dello
spirito umano. ne come una presenza avvolgente la Madre e il Figlio. E se la Vergine, costruita con
una torsione contrapposta € un atto di fede al Cielo (il Padre?), il Cristo, dal corpo brunito privo di
gualsiasi traccia di martirio, € come percosso da un alito di vita. Nessun pensiero di morte in questa
tavola del dolore e della compassione, nessuna solitudine disperata. Tutto infatti appare concentrato
nel Corpo del ,
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