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Finalmente xe un po' de vita in questa casa, perché se se fa barufa vol dir che se vol ben! Così
mamma commentava in dialetto i nostri battibecchi - ricorda Lidia scoppiando in una delle sue sonore
risate -. Sai, nei primi anni, eravamo capaci di stare anche una settimana intera senza parlarci; ma
sforzandoci ogni volta di mettere Dio al primo posto, i tempi si sono sempre più accorciati. Adesso
invece, dopo cinque minuti tutto è passato: basta guardarci in faccia e ci ridiamo su.... Virgilio è
romano de Roma, Lidia invece istriana di Pola: diversi per cultura e mentalità, da sempre il loro è un
rapporto piuttosto vivace. Non che corra pericolo la loro armonia, supercollaudata in tanti anni di vita
in comune (a proposito, in questo 2004 festeggiano mezzo secolo di matrimonio): si tratta tutt'al più di
nuvole passeggere che scoprono poi alla vista un cielo ancora più azzurro di prima. E a proposito di
liti, Lidia cita un episodio che sembra una barzelletta, mentre è la pura verità. Una coppia di nostri
amici faceva baruffa forse un po' più del normale. Pensa, arrivavano a telefonarci anche a tarda notte
perché li aiutassimo a calmare le acque. Una volta, per sdrammatizzare, ho fatto osservare loro che
capitava anche a noi: Non è possibile - hanno reagito -, non ci crediamo nemmeno se vi vediamo coi
nostri occhi. Ne erano così convinti che ho risposto che al prossimo nostro bisticcio li avremmo
avvisati. Manco a farlo apposta, per una intera settimana - cosa mai successa - tutto è andato liscio.
Poi, un giorno, una divergenza di vedute e... Virgilio, che te ne pare? Abbiamo litigato?. Direi proprio
di no. Ah be', pazienza!. Passa un'altra settimana in perfetta armonia. C'era di che preoccuparsi...
Solo dopo quindici giorni è arrivato il litigio, quello serio. Non m'è parso vero telefonarlo ai nostri
amici, che però mi hanno creduta solo dopo la conferma di Virgilio. La reazione? Quasi di sollievo:
Come ne siamo contenti!. Probabilmente ci avevano messi un po' troppo su un piedistallo, quasi un
modello coniugale irraggiungibile: ora finalmente eravamo alla loro portata. Ciò che caratterizza i
nostri due sposi è la gioia, la freschezza spirituale, malgrado non siano mancati nella loro storia
momenti di prova o addirittura tragici. È il caso di Lidia che, bambina, ha conosciuto i menti su Pola,
l'occupazione da parte dei partigiani di Tito e poi, nel febbraio 1947, lo strazio della partenza dalla
propria terra con tanti altri profughi. Un trauma che l'ha segnata indelebilmente, senza però
stravolgere la sua indole aperta e gioviale. Eravamo cinque tra fratelli e sorelle con papà e la mamma
incinta di un sesto. A Roma però, dove eravamo destinati, ci attendeva una brutta sorpresa: l'alloggio
che papà riteneva sicuro in quanto ferroviere era già stato occupato. Prima di rimediare un'altra casa,
abbiamo trascorso circa un mese tra i disagi e le umiliazioni di un campo profughi allestito nei dintorni
della stazione Termini. Avevo avuto un'infanzia felice, dovuta al fatto che eravamo una famiglia unita
dove ci si voleva molto bene. Ora, invece, avevo perso tutta la mia spensieratezza. Ricordo che mi
svegliavo felice al suono delle campane di una chiesa vicina, scambiate per quelle della nostra
parrocchia a Pola, per poi rendermi conto tra le lacrime di trovarmi in una stanza non mia. Ma più di
tutti soffriva mamma, che ha rischiato addirittura di morire per la nostalgia. Sì, i primi tempi a Roma
sono stati molto duri, soprattutto a causa della mentalità diversa, con la sensazione di essere sempre
fuori posto. Ce n'è voluto per integrarmi.... Sia pure in maniera meno diretta, anche Virgilio ha
sofferto il distacco dell'Istria e Dalmazia, e il dramma di tanti connazionali esuli da località i cui nomi
erano a lui familiari per via del suo lavoro: era infatti impiegato alle poste, fra l'altro in rapporto
costante proprio con le direzioni provinciali di quelle terre. Ma come si sono conosciuti, Lidia e
Virgilio? Chissà quante volte l'avranno raccontato, nei momenti di intimità, ai figli, ai nipoti e ad altri
prima di me. Sono questi, infatti, i veri tesori di famiglia, che ogni tanto è bello condividere. Torniamo
indietro di qualche anno, all'estate del 1938. Virgilio, all'epoca vivace tredicenne, è stato giudicato
non idoneo al sacerdozio dai religiosi presso cui studia: notizia accolta con vero sollievo da lui che,
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malgrado la verde età, ha ben chiaro il progetto di formarsi una famiglia. Qualche anno ancora e lui,
giovanotto dotato di una folta chioma (che presto ahimè inizierà a diradarsi), fa un sogno destinato a
rivelarsi profetico: sogna la sua futura sposa, che giungerà dall'Adriatico. È il 1951 e Lidia, ignara di
essere la predestinata, durante un incontro di Azione cattolica, si volta per conoscere l'autore di una
battuta che ha suscitato l'ilarità generale e incrocia gli occhi di Virgilio, occhi luminosi di uno che ha e
sa trasmettere gioia. Ed ecco un sentimento nuovo nascere in lei. Sarà un caso, ma da allora quel
giovane Lidia lo vede passare spesso sotto le sue finestre, additato alle sorelle come il ragazzo che
le piace, ma di cui - come Turandot - ancora ignora il nome. L'occasione per l'incontro fatale è fornita
dai festeggiamenti in onore di un frate cappuccino che sta per partire in missione. I giovani di Azio-
ne cattolica hanno deciso di inscenare un'operetta allora in voga. Coinvolto nelle prove, Virgilio è fra
gli invitati in una casa ospitale dove è a disposizione un pianoforte: l'abitazione della famiglia di Lidia.
Sentiamolo descrivere la scena, di sapore romantico. Nel salotto c'erano ragazzi e ragazze che
cantavano, accompagnati al piano da uno di noi. Ma la mia attenzione era tutta rivolta ad una
ragazza che, seduta sul divano, sembrava non partecipare, intenta com'era a cucire o a lavorare a
maglia, non ricordo... . Era tutta scena!, ride di gusto Lidia. Vedendola, ho provato una forte
emozione - prosegue Virgilio - e un pensiero mi ha attraversato la mente: Questa ragazza io me la
sposo. In realtà lei è rimasta incollata al divano per nascondere uno strappo della stoffa, ma non ha
perso una mossa o una battuta di quel ragazzo che sempre più l'attrae e, appena tre giorni dopo,
tornerà a farsi vivo per chiederle di uscire insieme, mettendo in allerta sua madre, custode di un
austero passato asburgico. Il motivo Virgilio verrà a saperlo poi: quella figlia è troppo picia (piccola).
Infatti, non ha neanche sedici anni. Messo in crisi da questa scoperta, lui che di anni ne ha ventisei,
va a consultare persone più esperte, che lo rassicurano. Essendo poi la simpatia in persona, non fa
fatica ad essere accettato dai futuri suoceri; anzi a forza di inculturarsi finirà per essere considerato
un figlio dell'Istria come loro. C'è chi ancora ricorda questi fidanzati passeggiare mano nella mano:
uno spettacolo da non perdere, affacciandosi alla finestra. Erano lunghe passeggiate di cui ambedue
conservano un ricordo indelebile: ore ed ore gioiose trascorse a raccontarsi, a scoprire l'universo
dell'altro, e a... recitare il rosario. Gira e gira, finivamo sempre per parlare di Dio - racconta Lidia -, e a
me piaceva tanto. Fra l'altro Virgilio, da più tempo di me nell'Azione cattolica, era preparatissimo e mi
faceva fare tante scoperte sul vangelo. Erano conversazioni che ci riempivano il cuore, come avviene
tuttora. Sì, è stata sempre una nostra caratteristica dirci tutto, comunicarci senza rispetti umani le
realtà più profonde dell'anima. E questa apertura reciproca basata sull'amore di Dio, alimentato dai
sacramenti, ci ha fatto superare ogni difficoltà della vita in comune. Come quando, dopo i primi anni
di matrimonio e già con quattro figli a cui badare, abbiamo attraversato una fase di stanchezza in cui
più che mai veniva in evidenza il contrasto tra i nostri caratteri. A dire il vero, però, come aiuto per
superare felicemente ogni ostacolo i nostri due sposi hanno usufruito di una marcia in più. Quale?
Nel luglio del '49, Virgilio aveva fatto una scoperta che - come un seme caduto in buon terreno -
avrebbe fruttificato ad anni di distanza, coinvolgendo entrambi. Durante una vacanza ai piedi delle
Dolomiti, lui che è patito per la montagna come Lidia lo è del mare (una delle tante diversità che li
contrassegnano), era rimasto attratto dal modo semplice con cui alcuni giovani come lui
s'impegnavano a vivere un cristianesimo integrale. Li chiamavano focolarini, ed erano i primi apostoli
di un nuovo ideale, quello dell'unità, che da Trento si andava diffondendo anche in altre città italiane,
compresa Roma. Della realtà intravista quell'estate e ritrovata poi nella capitale, Virgilio desidererà
far partecipe più tardi anche Lidia. Inizialmente - ricorda lei - ero un po' infastidita dalla sua insistenza
al riguardo: doveva essere una libera scelta per quando sarebbe giunto il mio momento. È trascorso
perciò qualche anno, anche perché - come accennavo - eravamo molto assorbiti dai nostri figli nati in
successione e dai relativi problemi. Devo dire però che, superata questa fase, ho aderito
immediatamente alla proposta dell'unità, pur non capendone forse tutte le implicazioni. E da allora
non ho mai avuto crisi né ripensamenti. In tutti questi anni, Lidia e Virgilio hanno visto comporsi non
solo a Roma, anche per il loro contributo, ma un po' in tutto il mondo, un popolo nuovo che della
fraternità evangelica si è fatto una legge. A tale proposito, nel prezioso bagaglio di esperienze vissute
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da questi due istriani (uno dei quali ad honorem), non mancano alcuni contatti casuali, si direbbe -
con italiani o croati eredi di un passato doloroso, ma da loro superato in quanto membri di questo
medesimo popolo. Sono sempre state occasioni commoventi - nota Virgilio -, che hanno avuto il
sapore di una liberazione, capace di risanare antiche ferite. È il miracolo che avviene a chi giorno per
giorno si allena a dimenticarsi per gli altri nel presente, l'unico momento che si ha a disposizione. Dio
ripaga così chi fa propria quell'arte di amare che si ricava dal vangelo. 
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