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Quel giovedì d'ottobre del 1989, nel suo ufficio in Piazza di Pietra Carlo aspettava praticamente
inattivo la fine del lavoro. Era il penultimo giorno che passava lì e tutte le consegne, ormai, le aveva
date. Già da qualche mese, infatti, aveva annunciato le sue dimissioni, con grande meraviglia del
direttore generale, che non riusciva a capire come quel giovane di belle speranze potesse dare un
calcio ad una carriera invidiabile... e per cosa poi? Per un'improbabile avventura in una specie di
comune cristiana. Eppure certe idealità il direttore le capiva, lui che aveva militato per anni nelle fila
del comunismo prima di approdare, deluso dal partito, al capitalismo più spinto in qualità di alto
dirigente di un'associazione di industriali. Carlo ricordava bene il colloquio avuto con lui a luglio. Non
aveva saputo cosa rispondere al suo capo, ma una volta fuori dell'ufficio aveva sentito il bisogno di
sostare in preghiera nella vicina chiesa di Santa Maria in Via Lata. E lì un'idea: E se anch'io un giorno
rimanessi deluso, abbandonato proprio da coloro con cui condivido gli ideali più belli, per i quali sto
ora rinunciando ai miei affetti, ad un lavoro che mi gratifica? Ebbene, Gesù, giacché ti ho scelto non
glorioso ma abbandonato in croce, ti avrò sempre come compagno della mia vita. Questo pensiero
gli aveva ridato forza e pace. Un mese dopo - era l'11 agosto, ricorrenza di santa Chiara - mentre
stava preparando un dolce per far festa con alcuni amici, avvertì come non mai l'incanto di una vita
semplice tutta donata agli altri. Amare senza apparire, attraverso le piccole cose, come supponeva
avesse fatto Maria: ecco la carriera verso cui si sentiva ormai invincibilmente attratto. Fu quel che ci
voleva per fugare i dubbi da cui spesso era assalito davanti ad un'incognita che aveva già messo in
subbuglio, prima ancora che l'ambiente di lavoro, il suo piccolo mondo familiare. Ma torniamo a quel
famoso giovedì d'ottobre, due giorni prima di una partenza che per Carlo avrebbe significato un taglio
definitivo col passato e l'inizio di una nuova vita. Il giovane stava sfogliando un giornale, quando alla
pagina degli spettacoli fu attratto da una notizia: al Teatro delle Arti, cinquant'anni dopo la prima
rappresentazione in Italia avvenuta in quella stessa sala, ridavano Piccola città di Thornton Wilder
per la regia di Ermanno Olmi. Un'onda di ricordi lo assalì. Guardando l'orologio, si accorse che
faceva ancora in tempo. Senza pensarci oltre, chiamò un taxi e lasciò quell'ufficio che aveva
significato per lui una sicurezza dopo la morte improvvisa del padre. Nel buio della sala spiccava una
scena del tutto vuota, tranne un paio di tavoli e alcune sedie. Di lato, seduto su uno sgabello, colui
che in gergo teatrale viene chiamato responsabile di fase, con pipa e cappello, introduceva il
pubblico nella storia che stava per iniziare. Era l'alba del 7 maggio 1901 a Grover's Corners, nel New
Hampshire, e mentre il fondale veniva rischiarato da una delicatissima luce azzurrina, lontano si sentì
dapprima il fischio di un treno, poi un chicchirichì, poi altri rumori familiari... . Via via che l'azione
procedeva (l'uomo continuava il suo monologo, descrivendo la piccola città e il risvegliarsi dei suoi
abitanti che cominciavano a fare la loro comparsa uscendo dalle quinte...), Carlo si appassionava
sempre più a quel classico americano, che peraltro conosceva in lingua originale, essendo in grado
perfino di anticipare qualche battuta: in terza liceo glielo aveva fatto studiare la sua professoressa
d'inglese (che però era tedesca), e quella storia lo aveva letteralmente incantato. Nel primo tempo
l'autore presenta l'umile realtà quotidiana di alcuni personaggi, tra cui George ed Emily. Nel secondo
tempo fa innamorare i due ragazzi e, con un salto di tre anni, li accompagna fino al giorno delle
nozze. Ancora un salto di tempo: siamo nel 1913, Emily è morta di parto, ma le viene concesso di
tornare dal mondo dei morti in quello dei vivi, dove, rivedendo con tutt'altra consapevolezza le stesse
scene vissute nella sua giovinezza, esclama: Come se ne va in fretta la vita!... Non c'è quasi il tempo
per guardarci negli occhi davvero: per conoscerci a fondo... Quanti momenti importanti ci sono stati
nei nostri giorni, senza che ce ne siamo accorti. A questa, che è la battuta-chiave dell'intera
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commedia, Carlo non trattenne le lacrime. Come quando, studente liceale, aveva per la prima volta
vibrato a questa poetica parabola dell'esistenza umana. Ma perché un tale effetto in un ragazzo
sedicenne che fino allora era stato sensibile più che altro ai capi d'abbigliamento firmati, non
diversamente da tanti suoi coetanei? In realtà per lui, che da poco s'era aperto ad un ideale immenso
come quello dell'unità, ogni particolare dell'esistenza stava trovando il suo posto all'interno di un
disegno affascinante. Era come se avesse ricevuto occhiali nuovi per vedere le solite cose di ogni
giorno sotto una luce diversa, per cui davvero non c'era più tempo di annoiarsi. Carlo aveva iniziato
questa nuova avventura non da solo, ma a casa con la sorella, a scuola e nel suo stesso paese con
altri ragazzi e ragazze; si manteneva in contatto con altri di questi amici a Napoli e partecipava a
quanto accadeva nell'ambito di una più vasta famiglia a livello mondiale, mai sazio di sentire notizie
che gli allargavano gli orizzonti. Anni dopo, avendo trovato lavoro a Roma, si era pienamente inserito
nella comunità esistente nella capitale. Era dunque la stessa vita evangelica che circolava fra tanti a
rendere tutto interessante, pieno di significato. Sì, concordava perfettamente con la Emily della
commedia, senza però il suo tono di rimpianto. Grazie a Dio, lui era vivo e con una vita davanti a sé
da spendere bene. Cos'hanno in comune Grover's Corners e Sparanise, quel centro del Casertano di
oltre settemila abitanti dove Carlo era nato? Ben poco, sembrerebbe, a parte l'aria un po'
sonnacchiosa comune ai piccoli centri di tutto il mondo, dove sembra che non accada nulla di
speciale, ma dove in compenso si dà ancora valore ai rapporti umani e a tante piccole cose che
fanno la qualità della vita. Nonostante la presenza della camorra da cui la sua stessa famiglia aveva
subìto angherie, Carlo amava quella cittadina dove ci si chiamava per nome, con quel corso dove la
domenica sera si riversava gran parte della popolazione e tutti passavano per gli eventi che più
contano nella vita: un battesimo, un matrimonio, un funerale... Ma a parte un sommario confronto con
la piccola città immortalata da Thornton Wilder, non era andato oltre.... Sarebbe stato Adolfo, un
fraterno amico di suo padre, col quale aveva condiviso l'impegno politico sia pure su un fronte
diverso, a mettergli in rilievo il valore di una scelta di vita che avrebbe dato adito alle più varie e
contraddittorie interpretazioni. Sempre prodigo di iniziative a favore della sua cittadina, questo
personaggio era l'anima di un circolo culturale locale e di una pubblicazione periodica per la quale
curava una rubrica a firma Icaro A questa persona colta e sensibile, emblema d'idealità, il giorno
prima della sua partenza definitiva da Sparanise Carlo pensò di regalare il testo di Piccola città
acquistato quella sera alla rappresentazione. Con una dedica: A Icaro che si ostina a tentare di
volare anche in questa nostra piccola città. Poi però non ci aveva pensato più di tanto, tutto preso
dalla nuova esperienza iniziata in Toscana. Solo qualche mese dopo, allorché gli arrivò per posta un
numero di La Piazza e andò a leggere la rubrica Gli itinerari di Icaro, comprese fino a che punto
Adolfo fosse rimasto scosso da quella lettura, evidentemente messa in relazione con la scelta di lui. Il
pezzo, scritto col cuore, iniziava così: Un nostro concittadino, giovane brillante professionista, ha
lasciato il suo lavoro e una luminosa carriera, entrando nella comunità dei focolarini.... E continuava
additando nel suo gesto una soluzione diversa, e più appagante, al dilemma angosciante
dell'esistenza: la vita può essere vissuta anche in modo che non sia né borghesia obbligata, né
rabbia senza limiti.... Adolfo concludeva citando dall'epilogo di Piccola città (Forse è un messaggio,
un viatico, non so) le parole di Emily: Quanti momenti importanti ci sono stati nei nostri giorni senza
che ce ne siamo accorti... E quante piccole cose abbiamo trascurato! Solo ora possiamo rendercene
conto, ora che le possiamo vedere da qui, da questa collina... Era tutto così bello! Come vi voglio
bene, ancora più bene!.
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