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Mezzo secolo. L'hanno festeggiato in tanti questo compleanno: chi esaltandone la rinnovata
freschezza, chi commemorandone gli antichi fasti, chi trovando conferme della sua imperitura
potenza. In realtà, il signorotto in questione sembra possedere tutte le contraddizioni della sua
gioventù ma anche molte caratteristiche dei suoi coetanei: un pizzico d'arroganza e prosopopea, un
po' di pancetta mascherata sotto la consueta baldanza giovanilista, una gran voglia di dimostrare a
tutti d'essere ancora in gran forma. Una cosa è certa: il rock c'è ancora. Nonostante l'abbiano dato
per morto infinite volte (alla fine dei Cinquanta, quando tramontò il rock'n'roll, alla fine dei Sessanta
nel fango di Woodstock, verso la metà dei Settanta con gli eccessi della decadenza e del gigantismo
del business, e all'alba del nuovo millennio con l'avvento di Internet). E invece questo gattone dalle
sette vite continua a far parlare di sé, reinventandosi e riciclandosi, talvolta con sapienza, più spesso
aggrappandosi pateticamente al passato. L'indole ribellista è sopravvissuta soprattutto nei suoi
fruitori, il mito dell'adolescenza perenne nei suoi protagonisti. La maggioranza dei sopravvissuti
dell'era aurea sono miliardari imbolsiti e brizzolati, alcuni - come Dylan, Mc Cartney, Jagger - sono
ancora caposcuola imprescindibili, altri vivono di ricordi, altri ancora se ne sono andati davvero, se
non altro sfuggendo a certe penose repliche da museo delle cere: Presley, Hendrix, Jim Morrison,
Janis Joplin, e giù giù, fino a Syd Vicious e Cobain hanno contribuito non poco a certa mitologia
maudit tanto cara alle centurie degli irriducibili. Epperò non v'è dubbio che da quell'indimenticabile
Rock around the clock apparsa come un fulmine a ciel sereno nella primavera del 1954, la musica
popolare non sarebbe stata più la stessa. Una rivoluzione in verità più sociologica che stilistica,
perché il rock fu semplice e perfetta colonna sonora di un paio d'inediti di portata epocale, ovvero il
progressivo abbattimento delle barriere razziali, e soprattutto la nascita di una nuova categoria
umana, i giovani: non più insopportabile limbo pizzicato tra i trastulli dell'infanzia e le ansie dell'età
adulta, ma status a sé, così desiderabile al punto da non volerlo abbandonare mai più. Queste sono
state le vere svolte, il rock ha soltanto saputo manifestarle: dandole voce, modelli, mercato.
Naturalmente ci volle del tempo: al punto che oggi possiamo ben dire che quella canzone sta al rock
come il big-bang al pianeta Terra. Ma quel rock che oggi celebriamo è davvero lo stesso che
galleggia nelle orecchie contemporanee? Sì e no. Basti pensare all'essenza ormai chiaramente trans-
generazionale che caratterizza tanto i suoi protagonisti quanto i suoi consumatori. Del rock
primigenio resta l'istintività irregolare e stradaiola che ciclicamente riappare nel codice genetico di
molte rock band post- moderne, e soprattutto la geniale e camaleontica capacità di un fenomeno
interno al Sistema che tut- tavia consente ai suoi fruitori di sentirsene esterni: la madre di tutte le
contraddizioni che hanno trapuntato questo mezzo secolo di storia. Tutto il resto è mutato, si è
evoluto o involuto in perfetta sintonia con le realtà sociali circostanti. Così le trasgressioni di ieri oggi
fanno sorridere, l'idealismo di un tempo suona teneramente ingenuo, mentre l'isterico susseguirsi
delle mode continua a rimbalzarlo tra l'estroversione e l'intimismo; perfino lo strapotere del
bipolarismo anglo-statunitense è stato da tempo scalzato da un melting-pot globalizzato e
stilisticamente sempre più trasversale, contaminato, imbastardito. Vien da pensare che forse il rock
esisterà finché esisteranno i giovani (veri o sedicenti tali), o almeno finché saprà mutare in sintonia
con essi. Fino ad ora, pur tra infinite contraddizioni, è riuscito a farlo, e non solo perché c'è un filo che
lega gli Stones agli Strokes (giusto per fare un esempio), ma anche perché c'è ancora un indiscutibile
codice genetico che accomuna un Presley a un qualunque Eminem. Ma non è detto che tutto ciò
prosegua all'infinito. Anzi, da che mondo è mondo, ogni innovazione diventa norma per poi
trasformarsi in retroguardia, e infine - nella migliore delle ipotesi- in voce enciclopedica soggetta
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tutt'al più a cicliche riesumazioni celebrative. Se tutto ciò non è ancora accaduto è forse solo perché
stiamo evolvendo più lentamente di quel che crediamo.
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