

---

## Ci sembrava un miracolo. . .

**Autore:** Gaspare Novara

**Fonte:** Città Nuova

Ci fermammo in periferia quando, non so, eravamo troppo stanchi: "Non si affitta a meridionali". Cristiano, mio figlio (il nome l'ha voluto mia moglie e mi sembra un nome così esotico), dice: "Papà, ma tu cosa credi di sapere sul sesso e sulla politica dietro la facciata?". Io, niente, sono stato un padre quasi nominale e quasi potrei non esserci. Maria ha desiderato tanto e avuto niente. Già a dodici anni nostro figlio scappava e diceva che non ci appartiene. È vero. A volte mi sembra di avere già vissuto e non ancora. Nel sottoscala che noi vivessimo non importava se lui era nato, ed era nato. Maria non morì di parto non so perché, avrebbe potuto benissimo con tutti quei pericoli e quella povertà. Tutto andò invece come se t'innamori, anche uno schiaffo ti dà più gioia. Passarono tre orientali scalcinati in cerca del loro sottoscala, forse, per passarci la notte: "Enfant tres beau, miracle!", forse erano ambulanti tunisini di quelli che vendono tappeti. E almeno tre o quattro pastori Calati dall'Appennino con zampogne e pellicce, per suonare Natale, raccogliendo monete. E i bambini del palazzo erano angeli, ce li portavano per gioco perché sentendo il suono il bambino li fissava contento. "Non ci venite qui, cosa cercate?" gridò il portiere ai tunisini, insospettito e allarmato, ma non sapeva di noi. Loro finsero di aver sbagliato, e uscirono dalla porta principale, non dal nostro buco. Faceva freddo, ma per un riscontro d'aria nell'angolo dove eravamo, il fiato delle scale e i tubi ascendenti delle caldaie ci riparavano. Io, falegname in Germania, ritornato con Maria per votare, ridevo e pensavo: certo non ci aspettavamo il parto prematuro. E così: gli ospedali sono pieni, le pensioni sono piene" "Lei m'insegna, sotto Natale!". Tutto precipitò nelle doglie e quello fu il solo posto riparato. Poi ci facemmo trovare anche se era andato tutto bene. Uno ci disse: "Non li mettete al mondo i figli se poi non potete neppure farli nascere decentemente". Decentemente? Ci sembrava un miracolo, e ci sembra ancora.