
 
Ci sembrava un miracolo. . .
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Ci fermammo in periferia quando, non so, eravamo troppo stanchi: "Non si affitta a meridionali".
Cristiano, mio figlio (il nome l'ha voluto mia moglie e mi sembra un nome così esotico), dice: "Papà,
ma tu cosa credi di sapere sul sesso e sulla politica dietro la facciata?". Io, niente, sono stato un
padre quasi nominale e quasi potrei non esserci. Maria ha desiderato tanto e avuto niente. Già a
dodici anni nostro figlio scappava e diceva che non ci appartiene. È vero.A volte mi sembra di avere
già vissuto e non ancora. Nel sottoscala che noi vivessimo non importava se lui era nato, ed era
nato. Maria non morì di parto non so perché, avrebbe potuto benissimo con tutti quei pericoli e quella
povertà. Tutto andò invece come se t'innamori, anche uno schiaffo ti dà più gioia. Passarono tre
orientali scalcinati in cerca del loro sottoscala, forse, per passarci la notte: "Enfant tres beau,
miracle!", forse erano ambulanti tunisini di quelli che vendono tappeti. E almeno tre o quattro pastori
Calati dall'Appennino con zampogne e pellicce, per suonare Natale, raccogliendo monete. E i
bambini del palazzo erano angeli, ce li portavano per gioco perché sentendo il suono il bambino li
fissava contento. "Non ci venite qui, cosa cercate?" gridò il portiere ai tunisini, insospettito e
allarmato, ma non sapeva di noi. Loro finsero di aver sbagliato, e uscirono dalla porta principale, non
dal nostro buco. Faceva freddo, ma per un riscontro d'aria nell'angolo dove eravamo, il fiato delle
scale e i tubi ascendenti delle caldaie ci riparavano. Io, falegname in Germania, ritornato con Maria
per votare, ridevo e pensavo: certo non ci aspettavamo il parto prematuro. E così: gli ospedali sono
pieni, le pensioni sono piene" "Lei m'insegna, sotto Natale!".Tutto precipitò nelle doglie e quello fu il
solo posto riparato. Poi ci facemmo trovare anche se era andato tutto bene. Uno ci disse: "Non li
mettete al mondo i figli se poi non potete neppure farli nascere decentemente". Decentemente? Ci
sembrava un miracolo, e ci sembra ancora.
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