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È una realtà più che mai complessa quella che si presenta davanti agli occhi di chi visita Baghdad.
Accanto al sollievo per la liberazione da un dittatore della specie più terribile, si unisce l'interrogativo
sull'avvenire del paese. In primo luogo se lo chiedono i cristiani. In effetti, in un paese senza regole,
chi grida sembra prevalere: oggi banditi e fondamentalisti. I cristiani, ricchi del loro imperativo morale
dell'amore e della necessità di mediare, si ritrovano in ogni caso perdenti. Apparentemente. È la
prova più grande per una chiesa minoritaria. Ne ho raccolto alcune voci.  USTIONATO  Mazen era
un impiegato, ormai disoccupato, del ministero del commercio. "Il 25 marzo - racconta - la guerra era
cominciata da pochissimi giorni. Stavo preparando da mangiare coi miei colleghi, quando un missile
è sfrecciato in strada, per schiantarsi poco più in là. Lo spostamento d'aria è stato così violento che la
bombola del gas è esplosa. Mi sono ritrovato una torcia viva: vestiti, scarpe, barba. Avevo faccia,
gambe, braccia e mani completamente ustionati. Siamo corsi all'ospedale: eravamo in otto dello
stesso ufficio. Ho dovuto aspettare, nonostante la gravità delle ustioni. Ma le medicine sono finite, e
sono stato costretto, con un altro collega gravemente ustionato, a cercare un altro ospedale. Ma c'era
una sola ambulanza" Ho ceduto il posto all'altro, un musulmano sciita, perché mi sono ricordato che,
come Gesù aveva sofferto, anch'io dovevo farlo. Mi è tornato in mente un canto di quaresima:
"Quanto era duro il cammino verso la croce"". "Nell'ospedale - continua -, mio padre Yusef cercava di
risollevarmi, e io volevo resistere al dolore. Ma speravo che lui si allontanasse, per poter finalmente
gridare. Mi hanno allora dato dei calmanti, tra cui della morfina, ma non mi davano sollievo. Mi
calmava solo il ripetere i canti della quaresima. E anche il ricordo di alcune pagine del vangelo.
Eppure un giorno mi sono sentito abbandonato, anche da Dio. Avevo il volto così gonfio che non
riuscivo nemmeno a vedere. Mi sono ricordato di una frase di Gesù: "Non la mia volontà sia fatta, ma
la tua". Mi sono detto che dovevo amare al di là del dolore. E così è stato. La guarigione è stata più
rapida del previsto, perché tanti hanno pregato per me".  BOMBARDATO  Nella sede del patriarcato
caldeo, situata di fronte al Ministero dell'aviazione - un mig è stato issato su un piedistallo dalla follia
monumentale della dittatura -, incontro mons. Emmanuel-Karim Delly, vescovo emerito di Baghdad
per la Chiesa caldea: corporatura fragile, ieratica barba bianca, modi affabili e sguardo indomito. È
uno dei massimi esperti della cristianità in Iraq. È con questa lente di ingrandimento che ripercorre le
vicende degli ultimi mesi. "Gli americani e gli inglesi hanno affermato di voler liberare l'Iraq dalla
dittatura di Saddam - esordisce -. In effetti quella era una dittatura fatta di stragi e di condanne
sommarie: tutti dovevamo sopportare ciò che veniva compiuto, impotenti. Noi, come responsabili dei
nostri fedeli, non potevamo fare altro che tenerci in disparte, non appoggiando il regime, e cercare di
"calmarlo". Con l'arrivo della guerra, la situazione è cambiata. Il popolo si aspettava una nuova vita,
ma finora non l'abbiamo vista. Oggi stiamo peggio di ieri, e forse meglio di domani". E allora, quale
futuro per i cristiani d'Iraq? Se lo chiede anche mons. Delly: "I nostri antenati - spiega - hanno patito
periodi peggiori dell'attuale. E hanno sopportato tutto con pazienza ed eroismo, coabitando con i loro
fratelli musulmani. Anche noi dobbiamo imitare i nostri padri. In tante occasioni collaboriamo insieme
a quei musulmani, e sono tanti, che ci vogliono bene, ci rendono visita e noi li ricambiamo. Da
duemila anni stiamo qui, e credo che lo saremo ancora per altrettanti secoli". Mons. Delly racconta
qualche episodio della convivenza. "Noi del patriarcato partecipiamo a ogni festa dei musulmani -
dice -, per festeggiare i nostri confratelli in occasione delle loro ricorrenze principali, come anche loro
fanno. L'altro giorno, faccio un altro esempio, quando alcuni fondamentalisti hanno attaccato le
fabbriche dei cristiani, mi sono rivolto ai capi musulmani, che mi hanno ricevuto con grande
benevolenza e hanno scritto delle forti lettere a coloro che ritenevano potessero fare qualcosa".
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Arriviamo a parlare della notte del 23 marzo. La testimonianza è senza fronzoli: "Per la seconda volta
hanno bombardato i palazzi di fronte. Nel '91 104 finestre sono finite in frantumi. Il giorno seguente
alcuni dei nostri sacerdoti caldei sono venuti, non senza pericolo, e mi hanno costretto a lasciare il
patriarcato. La stessa cosa si è ripetuta in questa seconda guerra. In tanti mi avevano detto di
trasferirmi, ma io ho risposto: "Rimarrò al mio posto, devo dare l'esempio". La notte in cui hanno
bombardato il ministero, ero nella mia stanza. Questa volta non solo si sono rotti i vetri, ma le finestre
stesse sono state divelte. E il Signore mi ha salvato ancora una volta".  COLPITO  Il quartiere di Dora-
Mecanic è povero ma dignitoso. L'esterno delle abitazioni pare più dimesso di quanto poi non
manifesti l'interno: la polvere appiattisce tutto. A casa dei Jirjis arrivo attraversando un ampio spazio
di pietre, immondizie e carri armati distrutti. Nazar, ingegnere chimico, il papà, racconta: "Durante la
guerra, in tutto il quartiere avevamo paura che le bombe cadessero sulle nostre case. Ma Gesù e
Maria erano con noi, e noi ora stiamo bene. È caduto un missile sulla nostra casa, ma non è esploso.
E gli americani sono riusciti a disinnescarlo". Era l'alba di venerdì 4 aprile quando i Jirjis presero la
decisione di evacuare Baghdad. Racconta la figlia maggiore, Rana: "In parrocchia abbiamo seguito la
via crucis. Mentre uscivamo, ho detto a mia madre: "Sento che stiamo rivivendola". Con la nostra
vecchia macchina scassata siamo partiti subito dopo per il nord. Avevo paura. Ho visto un quadro
della Madonna e l'ho pregata: "Per favore, se è giusta la decisione di lasciare la casa, dacci un
segno. Il giorno dopo, sabato, è caduto il missile della contraerea irachena. Ho la certezza che Gesù
ci ha salvato dalla bomba". Nader, l'ultimo figlio: "Quando i miei mi hanno comunicato che partivamo,
sono rimasto perplesso, perché volevo rimanere nel quartiere. Ma ho preso questa decisione come
volontà di Dio. Il missile è caduto proprio sopra la mia camera, ma non ha scalfito le due corone del
rosario appese ai muri: il missile si è fermato in mezzo ad esse". Durante la cena, capisco come
questa famiglia sia in certo modo il prototipo delle famiglie cristiane dell'Iraq, sospesa tra l'amore per
la patria e il timore di restarvi nell'attuale incertezza. L'emigra-zione è dietro l'angolo. Il papà soffre
nell'indecisione, ricordando come nella città in cui avevano abitato, Ramadi sull'Eufrate, fossero i soli
cristiani presenti. Quando partirono per Baghdad, i musulmani piansero a lungo per la loro partenza. 
VIOLATO  All'Istituto biblico attiguo al solo seminario presente in Iraq, conosco un artista che mi
introduce in una sala colpita da numerose schegge di obici, indirizzati contro le cinque batterie di
missili terra-aria piazzate contro il muro di cinta. Guarda caso, la sola sala colpita dell'istituto è quella
che più parla di pace, e cioè l'atelier di arte sacra. Il direttore della sezione, di nome Bassam, sulla
quarantina, stava terminando due quadri di buona fattura raffiguranti la guerra e la pace. Un primo,
più leggibile, contrapponeva un soldato con la testa tra le mani per disperazione e una bambina che
gioca con le colombe della serenità. Il secondo dipinto, trafitto da alcune schegge, ha come titolo La
cena dopo l'ultima cena. È simbolico: vino e pane, gioco d'azzardo e sesso, una belva di memoria
apocalittica, la torre alata dell'antica Babilonia" Un po' ermetico, a dire il vero, a simboleggiare forse
l'incertezza che abita tanti iracheni. Ma una cosa è chiara nel dipinto: la salvezza viene dal Cristo. 
STREMATE  E, infine, nel mio giro alla conoscenza della comunità cristiana di Baghdad, mi ritrovo a
visitare una piccola azienda, nata grazie alle "adozioni a distanza" delle Famiglie nuove del focolare.
Vi lavorano una decina di donne. Rafà, una affabile donna sulla trentina, ne è la responsabile:
"Abbiamo iniziato a lavorare nei primi anni Novanta, come progetto in favore dei bambini bisognosi e
poveri di questo quartiere di Dora. Tale iniziativa ha potuto essere realizzata grazie agli aiuti
provenienti dall'Europa. Il nostro programma si basa sulla "cultura del dare", in prima persona
lavorando per i nostri bambini. Col nostro lavoro vogliamo "vedere Gesù" in loro: penso che sia per
questo che non abbiamo mai chiuso, nonostante gli embarghi e le guerre". Le fa eco Nuhad, addetta
al cucito: "La mancanza di elettricità non ci aiuta nel lavoro, ma cerchiamo di dare tutto quello che
possiamo". E Sahira: "Sento che stiamo offrendo qualcosa che giova alla vita dei bambini. Perciò
provo una grande gioia".
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