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Quando s'accorse che nonno Umberto era stranamente silenzioso, Stefano lasciò perdere il suo
programma tv per girarsi verso di lui: lo vide tutto concentrato nella lettura di una rivista, sprofondato
nel suo divano preferito. Incuriosito, gli si arrampicò accanto: "Che roba è, nonno?". "Archeologia...
Ah, che articolo interessante! Nei dintorni di Nola, a qualche chilometro da Napoli, è stata fatta una
scoperta eccezionale che ci fa rivivere una tragedia di quattromila anni fa...". "Fai vedere!". E il
bambino cercò le figure dell'articolo. "Aspetta - lo fermò il nonno -, ti propongo qualcosa di meglio:
una specie di gioco nel quale io ti descrivo le cose e quel che è successo, e tu cerchi di immaginarlo.
Il confronto con le foto lo rimandiamo a dopo.Ti va?". "D'accordo!" acconsentì Stefano, sapendo che
col nonno c'era sempre da divertirsi. "Allora spegni il televisore, siediti accanto a me e copriti gli
occhi. Lavorerai solo di fantasia...".  Si schiarì la voce e cominciò: "Immagina una grande pianura
dove vaste zone incolte sono inframezzate ad altre coltivate. Guarda: in lontananza, dietro quei
boschi di querce, spunta una montagna a forma di cono: ne riparleremo. In primo piano c'è un
villaggio preistorico (siamo nell'età del Bronzo antico) composto da una diecina di capanne. Hanno
una forma strana, a ferro di cavallo, con tetti spioventi fino a terra, e sono rivestite di giunchi e di
paglia. Da quasi tutte esce del fumo dall'unico ingresso: evidentemente qualcuno sta cucinando.Vedi
la scena?". "Sì, ma dov'è la gente?...". "In questo momento quasi tutti gli uomini sono fuori, chi a
lavorare nei campi, chi a pascolare le greggi. Sono rimasti i vecchi, le donne e i bambini, questi ultimi
intenti ai loro giochi in un ampio spiazzo. Delle galline razzolano, dei cani gironzolano qua e là... ".
"Sì, sì. E poi?". "Ah! - riprese il nonno - Guarda quella gabbia con dentro nove capre, e quelle ceste
contenenti fieno. E un po' fuori del villaggio, quei recinti con pecore, mucche e maiali... Vedi tutto
questo?". "Sì, nonno. Ma cos'era la storia della tragedia? ". "Non essere impaziente e continua a
tenere gli occhi chiusi e la mente sveglia... Ecco, in quella capanna una donna ha intenzione di
cuocere delle focacce: per questo ha mandato suo figlio nell'altra metà dell'abitazione che funge da
dispensa. Da notare quei vasi di terracotta contenenti mandorle e granaglie varie. Il bambino si
avvicina a un grande silos di vimini, pieno di grano dorato, e...". "E cosa fa?". "Con una paletta di
legno ne raccoglie un po' e lo porta alla mamma. Pensa che quattromila anni dopo quel recipiente e
quel grano sono stati ritrovati intatti, con ancora il solco dell'ultima cucchiaiata!". "Hai ragione: lo vedo
anch'io! " si entusiasma Stefano. "Per il momento tutto è tranquillo ma... aspetta! Cosa sta
accadendo? Sento un boato, la terra che si scuote e... Hai presente la montagna di prima? Dalla
cima si sta innalzando a tutta velocità una gigantesca colonna di fumo grigiastro...". "Mamma mia,
allora era un vulcano!". "Già. Tutti si precipitano fuori dalle capanne, le donne con i bambini più
piccoli in braccio, gli anziani appoggiandosi ai bastoni. E come pietrificati guardano verso la
montagna che ora sta eruttando fuoco... A proposito, non ti ho detto che quello è il Vesuvio". "Allora
siamo nell'antica Pompei?". "Ma no, Stefy, quella è un'altra storia, successa moltissimo tempo dopo
questa che ti sto raccontando, anche se in un posto non lontano.Andiamo avanti... Dopo il primo
sbalordimento, non si pensa che alla fuga. Intanto anche quelli che erano nei campi cominciano ad
arrivare di corsa, trafelati. C'è una confusione enorme, s'invocano gli dei, agli urli delle donne e dei
bambini si mescolano i lamenti delle bestie terrorizzate. "Simili a grandine, cominciano a cadere
pomici e lapilli ancora fumanti. L'aria diventa irrespirabile. Sta facendosi buio, un buio interrotto solo
dai bagliori dell'eruzione e dei lampi". "Poveretti!" commenta il piccolo Stefy. E il nonno: "Mentre le
ceneri vulcaniche si accumulano dappertutto, a causa delle continue scosse di terremoto nelle
capanne ormai abbandonate le pile di piatti e di tazze si rovesciano, le pentole ballano sui focolari,
ondeggiano i pezzi di carne secca, appesi alle travi. "Ormai chi poteva, uomini e animali, ha cercato
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scampo nella fuga. Chi ha scelto la strada verso nord-ovest, verso la pianura, potrà sperare di
salvarsi. Chi invece è fuggito verso l'attuale Palma Campania sarà travolto inesorabilmente ". "E nel
villaggio?". "Sono restati solo le povere capre chiuse in gabbia, un cane rifugiatosi dietro il graticciato
di una delle capanne e pochi altri animali: inutile dirti che i loro scheletri sono stati puntualmente
ritrovati dagli archeologi. "Le ceneri e i lapilli stanno ricoprendo tutto; come se non bastasse, tra poco
una alluvione di fango scesa dalle pendici del vulcano sigillerà per sempre questo luogo,
preservandolo per i nostri giorni...". "Mi sembra di vederla arrivare quella colata...", riprese Stefano,
che aveva presente certe scene di film catastrofici. "Ed ora, nonno, posso guardare la rivista?". "Ok,
riapri gli occhi!".Al nipotino, ora, quell'antica tragedia parlava attraverso le foto delle capanne
dissepolte con tutte le suppellettili. C'era perfino una brocca ancora nel forno: qualcuno doveva
avervi messo a cuocere del cibo che non aveva più potuto consumare. Ma ciò che più colpì la sua
fantasia fu l'impronta, nel fango solidificato, di una spiga: era identica a quelle di oggi, eppure risaliva
a quattromila anni fa! Nonno Umberto poteva dirsi soddisfatto: da quella sorta di "gioco del tempo" un
ponte era stato lanciato tra un figlio del XXI secolo amante dei videogiochi e quella remota umanità
agricolo- pastorale.
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