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"Non volevo la "carità" ma la giustizia, né risolvere il problema solo per me ma anche per gli altri". È
una mamma con un figlio autistico che mi racconta l'impegno suo e di molte altre persone nel creare
una rete di servizi, sfociata attualmente in una struttura che si occupa di disabili di vario tipo. Siamo a
Rocca Priora, comune dei Castelli romani, a una quarantina di chilometri dalla capitale. Un angolo di
paradiso quello che si presenta agli occhi del visitatore. Una struttura in legno massiccio su una bella
distesa erbosa. Tutto armonioso, curato, luminoso. Grandi vetrate che quasi sembrano voler
abbattere le barriere - non solo architettoniche -, che spesso separano i cosiddetti sani dai cosiddetti
handicappati. "Diversamente abili", per meglio dire, anche se il termine è un po' lungo a scriversi e a
pronunciarsi. Ma incontrandoli se ne capisce l'etimologia. La storia di questo centro comincia 40 anni
fa, quando nasce Luca, figlio di Etta e Pierino. All'inizio sembra tutto normale. Luca mette presto i
dentini, comincia a camminare ma non parla, anche se capiva tutto. "Il pediatra diceva di non
preoccuparsi - racconta Etta - perché "Napoleone aveva parlato a 5 anni". Quando però quasi
raggiunse i sei anni, gli venne diagnosticata una malattia allora poco conosciuta: l'autismo. Potete
immaginare cos'è stato per noi confrontarci con una tale situazione. La sua prima frase risale ai suoi
13 anni. La ricordo ancora. Mi ha detto angosciato: "Ho paura paua, paua"". Nel 1976, insieme ad
altri genitori che avevano lo stesso problema, Etta forma un'associazione (Associazione tuscolana
per una società di uguali) che si prefigge di sensibilizzare al problema, ancora ignorato, gli
amministratori locali. Nel '78 incontra "una comunità viva che non si rivolgeva a noi con pietismo, ma
con un amore vero e una stima che non avevo mai sperimentato ". Era un gruppo dei Focolari.
L'anno dopo partecipa ad un incontro, una Mariapoli, il cui tema principale era "Gesù nel fratello". "Lì
ho capito che Luca non era solo mio figlio, ma anche un fratello in cui è presente Gesù. Mi sono
messa a volergli bene in modo totalmente diverso da prima, e lui l'ha percepito. Sentirmi appoggiata,
sostenuta, amata, mi metteva dentro una grande forza e finalmente riuscivo a dare un perché a tutta
questa mia vicenda. "Ricordo i tanti consigli della terapista per aiutare Luca, che prima applicavo
meccanicamente. Quando però ho cominciato a vivere questa spiritualità, ho capito quanto era
importante entrare nella pelle dell'altro, "vivere l'altro". "Ad esempio la mattina Luca si lava almeno
dieci volte le mani, apre i rubinetti dell'acqua calda e gioca. Io li chiudo, lui li apre ancora e così via. Il
tempo passa ma non posso allontanarmi o aver fretta, devo aspettare i suoi tempi. Cerco di vivere
bene ogni istante senza preoccuparmi d'altro e questo mi salva sempre. Anche quando si tratta di
cambiare programma perché Luca vuole fare una cosa anziché un'altra. Non avendo risposte
concrete, nel 1982 decide insieme a Renata, che faceva parte del gruppo di amici conosciuto in
Mariapoli, di creare un'associazione di volontariato sul tipo di quella che operava presso la parrocchia
di Cristo Re a Roma. L'invito viene accettato da tanti ma, naturalmente, nessuno sa cosa fare, da
dove cominciare. Si parte dal chiedere un locale ai salesiani di villa Sora a Frascati, per due ore, due
giorni la settimana. Inizia così l'"Associazione tuscolana Crescere insieme" proprio nella settimana
della festa di Cristo Re. In seguito, dopo le pressioni da parte dei genitori e del gruppo di volontari, la
Usl apre un centro diurno e per qualche anno i volontari aiutano gli operatori nel gestire il centro.
"Nell'89 abbiamo visto che numerose attività non potevano essere svolte solo dal volontariato né dai
genitori che per statuto non possono toccar soldi - interviene Renata -. Un gruppo di persone che
facevano parte delle due associazioni si sono quindi costituite in cooperativa. Il nome un programma:
"Vivere insieme". I genitori infatti avvertivano l'esigenza di lavorare anche per il dopo, quando per
esempio loro non ci sarebbero stati più. Ma servivano i soldi". E qui è un susseguirsi di fatti
"provvidenziali". Si ottiene in uso un terreno lasciato in donazione al comune di Rocca Priora per
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opere sociali; se ne trova un altro ad un prezzo accessibile proprio adiacente al primo; una coppia di
anziani fornisce i primi 500 milioni per avviare i lavori; arrivano altri contributi da varie persone.
Sembra proprio che questo centro "s'ha da fare". A questo punto interviene Ivana, presidente
dell'associazione "Cre- scere insieme": "Nel 1997 abbiamo vinto il primo premio, 52 milioni, di un
concorso nazionale di volontariato. Dovevamo decidere cosa farne. Fino a quel momento avevamo
sempre messo del nostro, compreso l'uso di fax, telefoni di casa nostra, fotocopie per cui pensavamo
di attrezzarci in questo senso. Abbiamo però deciso di dare tutto alla cooperativa. Siamo circa una
settantina di persone con una certa presenza giovanile. Ci sono professionisti, persone affermate, in
gamba: ingegneri, giudici, fisici, casalinghe, pensionati, studenti, una popolazione bellissima. Chi
viene, rimane sia materialmente che con il cuore nella nostra associazione. Anche quei volontari, che
per motivi familiari o di lavoro non possono più prestare il loro servizio, comunque collaborano,
rimangono legati. "Alle nostre "attività" partecipano anche cittadini provenienti dalla zona sud di
Roma. Ma dire attività in effetti non mi pare esatto. Insieme, facciamo come tra amici, le cose belle
che ci piacciono, cerchiamo di integrare le persone nelle attività della vita normale, quotidiana.
Questo percorso ha portato un profondo cambiamento culturale". Lo dimostra ad esempio il fatto che
gli invitati al matrimonio di alcune coppie formate da volontari erano per il 50 per cento disabili, e che
i regali sono stati devoluti alla casa famiglia, anche a costo di avere come soggiorno un tavolo con le
sedie da giardino. Chiedo alle mie interlocutrici le motivazioni del loro impegno. "Alla base c'è il mio
essere cristiana - dice Renata, presidente della cooperativa "Vivere insieme" -. "Ama il prossimo tuo
come te stesso" vuol dire proprio il prossimo. Per tanti anni si trattava dei bambini ai quali insegnavo
nella scuola elementare. È stato lì che ho avuto il mio primo approccio con portatori di handicap che
nel '74 sono stati inseriti nelle scuole normali. Ho cominciato a conoscere i genitori, le difficoltà
enormi che devono affrontare, ho iniziato ad amare queste persone e a vederle non solo come alunni
ma come persone che hanno bisogno". E Ivana: "Io ho sempre fatto volontariato da quando avevo 15
anni e mi sono sempre ritenuta una persona estremamente fortunata. Mi sembra che la vita mi abbia
dato molto di più di quello che io abbia chiesto e quindi guardandomi intorno mi è sembrato giusto
dare una mano al mio prossimo. Nel caso dei ragazzi con handicap ho cominciato per caso. Una mia
amica mi ha detto: "Mi serve una mano, vieni con me". Mi sono trovata davanti ad una situazione che
all'inizio mi ha anche un pochino spaventato, però mi sono fatta coraggio. Ho capito e sono rimasta".
Etta mi fa notare come impegnarsi per questo centro abbia contribuito a far crescere la società nel
suo insieme, perché sono stati interpellati gli organi pubblici, coinvolta tanta gente, si è creata
un'opinione intorno ad un problema preso poco in considerazione. "Grazie a Luca ho superato la mia
timidezza, ho imparato ad essere attenta e delicata nell'amore e tante altre cose. Ma non mancano i
momenti di intensa commozione come quando, grazie ad una terapia della "comunicazione
facilitata", ha cominciato ad esprimersi attraverso il computer. "Oggi finalmente riesco a muovere
queste mie nascoste e muscolore mani", ha scritto per la prima volta. Aveva 38 anni. E poi se solo
penso che tramite il computer è arrivato a scrivere: "Io agisco assolutamente per andare in Paradiso,
a vedere Dio che mi vuole tanto bene" è una bella lezione".
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