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"Sai, sono nato in terra araba" - mi racconta Ugo, con il solito calore. Ed io lo ascolto, come al solito,
con grande piacere. Siamo amici da tempo "SI, in terra araba, in Libia. Da genitori siciliani. Mia
mamma raccontava che il periodo trascorso a Tripoli era stato il piu bello della sua vita. Le piaceva il
rapporto schietto, caloroso con la gente del posto, per lo piu arabi ebrei, i berberi. Non potendo darmi
il suo latte, faceva salire al terzo piano il pastore con la sua capretta. Mentre la mungeva essa
mangiava il piatto di fave preparato dalla mamma. Penso che a quel latte debbo la voglia di
inerpicarmi sulle rocce e sui dirupi. Tre anni sono stato a Tripoli. Tempo, fa qui a Torino, ho
conosciuto Hassan, marocchino, e Bathie, senegalese. Con loro € stato un incontro felicissimo. Ho
raccontato la mia storia, di come mio padre fu protagonista nella scelta della mia vocazione. Ad un
certo punto del dialogo, udendoli ripetere piu volte "inchallah” (se Dio vuole), mi € venuto spontaneo
parlare loro della volonta di Dio, espressione del suo amore. E dicevano "ma tu sei piu musulmano di
noi". Dalle loro parti, infatti, € il padre che vede la strada per ogni figlio. "Ti dicevo di mio padre. Ora
pero lasciami tornare un po' indietro. Quando avevo dodici anni ci trasferimmo a Torino. Frequentavo
il ginnasio piu prestigioso della citta. E fu li che mi sentii chiamare per la prima volta terrone. Non
capivo quella parola, ma la faccia dei miei compagni era abbastanza eloquente. Chissa, forse sara
stata una reazione all'emarginazione di quell'ambiente, chissa; comunque due anni dopo mi trovai
"espulso da tutte le scuole del Regno". Avevo scritto una nota sul diario del primo della classe, una
nota infarcita di tutte le parolacce che non ero riuscito a gridare prima. E alla nota avevo messo la
firma del preside ". "Era una sera, con il cielo carico di stelle. E sicuramente la luce delle stelle
brillava nel cuore di quel giovane sacerdote, e un po' anche nel mio. Mio padre aveva capito che
avevo bisogno d'una guida, e m'aveva consigliato di parlare con quel prete. lo con la religione non
avevo avuto alcun rapporto fino ad allora. Non ci pensavo proprio. E io, quella sera, capii quanto
fossi amato da Dio. La mia vita da allora comincio a cambiare "Avevo cominciato a frequentare la
chiesa, m'ero impegnato nell’Azione cattolica, studiavo medicina, volevo che la mia vita fosse una
donazione agli altri. Mi ero fidanzato, con una bravissima ragazza. Eravamo prossimi alle nozze,
perd non ero ancora riuscito a trovare un lavoro dopo due anni dalla laurea. Poi un giorno sentii
parlare quasi per caso di una ragazza di Trento, Chiara Lubich, che aveva cominciato una nuova
esperienza comunitaria basata sul vangelo vissuto. Non pochi la segui- vano. Ne fui affascinato; poi
anche lei, la mia fidanzata. Mi giunse proprio in quel tempo un invito per trascorrere qualche giorno di
vacanze a Fiera di Primiero, sulle Dolomiti: li avrei incontrato questa gente. Partendo, lei mi disse di
aver fatto un sogno strano che ci lasciavamo e che io mi facevo frate, ed anche una frase di san
Paolo che l'aveva colpita: "Passa la scena di questo mondo se siete liberi non legatevi™. "Furono
giorni intensi, per me stupendi, lassu sulle Dolomiti. Al ritorno papa mi attendeva per sapere di
guesta mia esperienza, voleva capire. E io gli raccontai tutto, su una panchina di corso Vittorio.
M'ascolto per ben tre ore senza fiatare, cosa davvero straordinaria per un tipo come lui. Alla fine,
come sollevato da un peso, senza chiedermi nulla, esclamo: "Oh! finalmente! Di quattro figli almeno
uno che non si sposa". lo feci una faccia: ma che aveva capito? "Papa, io dicevo soltanto che ". E lui
incalzo, sicuro: "Non perdere tempo, diglielo subito alla fidanzata, che non abbia ancora da illudersi".
S'alzo dalla panchina e corse risoluto verso casa per dare la notizia a mamma. Mi chiedevo cosa
stava succedendo Ma l'incontro, subito dopo, con la fidanzata mi fece capire che Dio, rotto ogni
indugio, aveva sciolto come nebbia al sole ogni legame e ci guidava per la sua strada. Il giorno dopo
ricevetti un biglietto: la mia fidanzata era serena e contenta che io seguissi la mia strada per offrirmi
completamente a Dio. Qualche giorno dopo ero sul treno, biglietto per Trento. Si era fatto libero un



posto come medico del lavoro che mi porto tra i minatori dell'Alto Adige. Fui cosi a contatto diretto
con le prime comunita del focolare che per 10 anni sono state per me una vera scuola dell'arte di
amare. Anche la preparazione all'incontro con colei che Dio aveva scelto per mia compagna. Ma ora
e il momento di parlarti di Bruna ". "Bruna viene dalla campagna toscana. La sua infanzia & stata
segnata da un'indigenza estrema, anche se dignitosa. La madre, una donna granitica, temprata dalla
fatica e scavata dal dolore, lavorava nei vivai, ma anche si prodigava per gli ammalati e i moribondi di
tutto il paese. Era un esempio per tutti: ed era impossibile disobbedirle. Non c'era tempo e spazio per
una carezza, un bacio, un sorriso. Bruna ne soffriva, si chiedeva spesso perché era nata e che
religione fosse mai quella di sua madre. Sfogava la sua ribellione rifugiandosi sul tetto della casetta
tra nidi di rondini e di vespe. L1, ritrovava la sua liberta e tutti i suoi sogni. Insomma, era una vera
cenerentola! In chiesa doveva andarci, ma lei dentro di sé diceva sempre un secco "no". Finché, una
sera, aveva 18 anni allora, proprio durante una messa C'era un frate colla voce tonante che
predicava dal pulpito, e Bruna rimase cosi colpita che nacque subito in lei I'esigenza di una
conversione profonda. La mattina seguente, era ancora buio, corse a confessarsi. Poi, dopo qualche
mese, un grave incidente: cadde nel torrente la portarono in ospedale, reparto pediatrico, e la
diagnosi non lasciava molto scampo. Ma per Bruna fu il periodo piu bello della sua vita, quello del
primo amore: l'incontro con quel Dio, al quale aveva da poco cominciato a dire il suo "si". Contro ogni
previsione, trascorsi sei mesi, i medici le dissero che sarebbe guarita. Durante la lunga
convalescenza, decise di diventare infermiera, per sollevare un po' il dolore della gente. Appena
ebbe un lavoro mise a disposizione della famiglia di sua sorella maggiore - una famiglia che cresceva
di anno in anno, sette figli in undici anni, con tante difficolta - tutto quello che guadagnava col lavoro
in corsia e con le assistenze notturne. Nel frattempo aveva conosciuto pure lei, il focolare, a Firenze
". "Ma, a questo punto, lascia che ti porti, a volo d'uccello, alla Porziuncola d'Assisi. Un salto nel
tempo. Erano successi diversi fatti la vita mia e quella di Bruna si erano intrecciate ed ora eravamo
14, in quel posto pregno di significati, a dire il nostro si per sempre I'uno all'altro, rivolti a quel Dio che
ci aveva chiamati al suo progetto. Attorno a noi, in quel giorno di festa, c'erano gli amici del focolare
che avevano seguito con tanta partecipazione la nostra avventura. "Forse adesso capirai meglio
perché ogni volta che racconto di Bruna e di me, finisco col parlare di Adamo ed Eva. Perché di loro
viene messa, di solito, in evidenza la caduta. Si sottolinea troppo poco il disegno che il Creatore
aveva pensato, com'era in principio, quell'essere una sola Carne! Si, con la C maiuscola. Ed é quello
che abbiamo avuto la fortuna di sperimentare, Bruna ed io nel nostro matrimonio. Era un mio sogno,
un'attrattiva che sentivo da sempre: riportare tutto I'umano della vita coniugale nel recinto del sacro
"Ora, sono un medico in pensione. Abbiamo parecchi acciacchi, ma, sai, io trovo Bruna sempre
nuova, piu bella; ci ripetiamo spesso che siamo ancora agli inizi; ci specchiamo nel nostro dover
essere e ritroviamo li quell'amore che non conosce stanchezza. Sai qual € il regalo piu bello che
Bruna mi fa? Quello di dirmi che si sente sempre piu libera ".
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