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Nella notte di Hidirellez, tra il 5 e il 6 maggio, i santi Elia e Hizir s'incontrano la dove due stelle si
uniscono; la vita si ferma dappertutto nell'universo, per poi riprendere piu vivace, piu forte, piu
feconda che mai; e chi scorge quell'incontro di luce vedra qualunque suo desiderio esaudito. Tale
almeno ¢é la credenza delle genti nomadi dell'’Anatolia. La tribu yoruk il cui capo € Suleyman Aga
decide di chiedere, in quella notte, un angolo di terra nella valle della Cukurova, dove piantare le sue
tende, far pascolare le greggi e non estinguersi; senonché nel momento magico in cui le stelle
s'incontrano, c'e chi si addormenta e chi, dimenticando I'accordo da cui dipende il futuro di tutto un
popolo, esprime un desiderio suo particolare. Cosi la tribu, sempre piu povera, sempre piu decimata
dagli stenti e dalle malattie, respinta inesorabilmente dagli aga, dai bey e dai contadini della valle, &
condannata ad un esodo senza fine verso un'impossibile meta. Quella narrata da Yashar Kemal
nell'ultimo suo romanzo tradotto, Il canto dei Mille Tori, € un'epopea che si aggiunge alle altre nate
dall'arte di questo grandissimo scrittore di origine curda. Un'epopea della sopravvivenza, gremita di
personaggi che ti si scolpiscono nell'anima. Come Haydar Usta dalla lunga barba color cuoio, Don
Chisciotte dalle mani callose sempre avvolto nelle faville della sua fucina e convinto che la spada che
forgia da tutta una vita risolvera ogni problema. Come il piccolo Kerem, che reagisce al sopruso e
lascia la tribu per riprendersi il falchetto che gli & stato sottratto. Come Ceren, la bella tra le belle, che
si strugge per il perduto Halil pur sapendo che dal suo si a Oktay Bey dipende la salvezza del clan. O
come Suleyman Kahya, forse il personaggio piu tragico, capotribu schiacciato dalle sue
responsabilita e lui stesso ormai solo I'ombra della gloria d'un tempo. E lo sfondo non puo che essere
la Cukurova di Kemal, con le sue montagne affilate (i Mille Tori sono appunto fra queste), i suoi cieli
sconfinati, le sue passioni senza mezzi toni, rosse come lo sono serpenti quando s'innamorano. Al di
la dei toni fiabeschi, una vicenda terribilmente reale del recente passato, che richiama altre tragedie
odierne: quelle di popoli in lotta per un proprio spazio vitale, e che minacciano di sparire in- sieme
alle loro ricchezze culturali. Kemal la narra da par suo, con umana pieta, elevando quasi un
monumento all'uomo che soffre con dignita. Sicché lo stesso grido disperato che ne promana si
traduce in poesia, in canto doloroso e struggente che riecheggia nell'anima ben oltre la lettura del
libro. Un popolo che scompare Abbiamo dato un nome a ogni spanna di questa terra, le abbiamo
dato il nome delle nostre tribu. Perché il nostro popolo non sia dimenticato, perché dia inizio a una
sua discendenza su questa grande terra Ci hanno mandato per strade polverose, ci hanno ricacciato
oltre le montagne innevate. Ci hanno trascinato in avventure d'ogni sorta. E noi siamo diventati
tutt'uno con I'Anatolia, e siamo cresciuti con la sua terra e le sue pietre, con i suoi corsi d'acqua e i
suoi venti, con i suoi caravanserragli, i suoi palazzi, i suoi templi e le sue moschee, con le sue grandi
cittd. Siamo cresciuti con le sue canzoni, le sue tradizioni, il suo sapere, la sua esperienza vecchia di
migliaia di anni. Attaccati come la carne all'osso, come la pioggia alla terra In ogni provincia, in ogni
regione, su ogni spanna di terra abbiamo lasciato una parte di noi Ovunque dietro di noi e rimasto a
marcire sul terreno un brandello delle nostre tende. Eravamo spuntati da una stessa fonte, solida,
inestinguibile, maestosa, gorgogliante come un torrente. E ci siamo divisi in mille rivoli. E i rivoli si
sono dispersi, rimpiccioliti, asciugati Forse le nostre canzoni non si canteranno mai piu, le nostre
danze non si danzeranno piu, i fratelli, i saggi, gli iniziati non si incontreranno mai piu per danzare la
semabh. Il sole e la luna sorgeranno e tramonteranno ancora, ma non per noi. Il nostro sapere, le
nostre tradizioni e i nostri costumi si perderanno nel mare dell'oblio. Nessuno sapra piu quel che
proviamo davanti a un albero che germoglia, al vento che spira, all'uomo che nasce, cresce e poi
muore. Nessuna sapra dell'affetto che nutriamo per il fiore che si schiude e il ghepardo che ruggisce



e la pioggia che cade e la terra che diventa verde e I'aquila che depone le uovaa e il falco che riporta
la preda e il puledro dal lungo collo; nessuno sapra del nostro amore per l'universo e per ognuna
delle sue creature, della forza straordinaria che ci dava il sapere di essere una parte di questo tutto
Nessuno lo sapra, e le generazioni a venire non chiameranno piu il nostro nome. Scomparsi
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