
 
Fiammelle luminose nel buio
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Nonostante la cecità fisica, si vedono tante espressioni di amore concreto. Una storia scritta
da Maria Danzo 

Era il 10 agosto dello scorso anno quando svegliandomi improvvisamente mi resi conto di non
vederci. Da 13 anni ero in terapia per curare il glaucoma. Con colliri e occhiali ci vedevo abbastanza
bene, addirittura ad aprile mi avevano rinnovato la patente. Purtroppo però da un anno e mezzo
l’oculista che mi seguiva nelle mie visite all’ospedale era andato in pensione e i sostituti che
avevano preso il suo posto mi avevano fatto cambiare più volte colliri. Mi ero resa conto che
qualcosa non andava e la vista aveva iniziato a calare. Quel mattino di agosto però, aprire gli occhi
fu uno shock. Mi rivolsi immediatamente a un esperto oculista in privato che si prese a cuore il mio
caso e mi spiegò che poteva succedere «anche se raramente, che un collirio smettesse di fare
effetto, causando quindi la perdita del campo visivo». A quel punto, su suo consiglio, presi subito
appuntamento a Verona, dove esiste il miglior centro d’Italia per la cura e gli interventi di
glaucoma. Le mie condizioni all’arrivo erano disperate, vedevo solo ombre e non ero più
autosufficiente in nulla. Non riuscivo più a vedere neanche i volti dei miei nipotini, che crescevano e
chiedevano attenzioni che io non potevo più dar loro. A Verona, un team fenomenale eseguì un
difficilissimo intervento combinato di glaucoma e cataratta. Una squadra di dottori e dottoresse, sì,
ma soprattutto di uomini e donne che giornalmente svolgono il loro lavoro con amore e con
passione. I mesi dopo l’intervento furono lunghi, passavano le settimane ma io continuavo a non
vederci abbastanza per essere indipendente. Il recupero era stato molto limitato, non sufficiente per
avere una vita “normale”. Avevo ormai perso la speranza e mi stavo arrendendo con molto sconforto
all’idea di dover vivere così, quando ecco… È una domenica di giugno, sono trascorsi 6 mesi
dall’intervento. La nostra famiglia è riunita per il battesimo del mio nipotino più piccolo, Matteo, che
ha atteso tutti questi mesi per essere battezzato affinché sua nonna potesse partecipare. Siamo lì,
assieme dopo la cerimonia nella scalinata dell’altare, pronti a scattare una foto, quando ecco…, mi
rivolgo a mia famiglia e le dico: «Serena, ma guarda Matteo… ha i capelli così ricci e biondi! E guarda i
suoi occhi, sono azzurri…, dello stesso azzurro degli occhi della nonna Imelda». Improvvisamente mi
rendo conto di poter fare i gradini da sola, di poter uscire dalla chiesa in autonomia, di distinguere i
volti delle persone e riconoscerle. Mi sembra un sogno. Il mio pensiero va subito a quel team di
dottori che con pazienza e dolcezza mi ha curata giorno dopo giorno. Ripenso al chirurgo che
ha stretto le mie mani dentro le sue e mi ha chiesto di pregare per lui, e poi penso a tutte quelle
persone che hanno rivolto il loro pensiero a me e le cui preghiere sono salite verso il Cielo come
tante fiammelle luminose che, nonostante il buio che aveva avvolto la mia vita durante i mesi di
quasi totale cecità, hanno continuato a brillare e rischiarare il mio cuore. Perché queste sono luci
per le quali non serve la vista, è sufficiente aprire il proprio cuore per sentirsi avvolti dalla loro
potenza. La forza della fede. Ringrazio la mia famiglia, mio marito che nonostante le difficoltà non mi
ha lasciata sola neanche un momento e mi ha accompagnata anche quando avrebbe avuto bisogno
lui di essere accompagnato. Ringrazio le mie figlie perché non hanno mai perso la speranza che il
recupero potesse arrivare…, e che il miracolo ancora una volta potesse accadere.
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